為什么而攝？
-----讀張跟慧《老汾城》影像
我想，影像之優(yōu)劣，取決于你有多明白自己為什么而攝。并非每個拿相機的人，都能清楚地明白自己用影像究竟要表達(dá)什么，更少人能徹底忠實于內(nèi)心最真實的召喚而且用影像貼切地"講"出來。小城，無以名狀地憂傷著，跟慧獨自走在通往解放內(nèi)心的路上。
讀著片子，梳理著尋找內(nèi)心糾結(jié)的影像出口，于薩特的話里得到答案，"憂慮，遠(yuǎn)不是行動的障礙，相反卻是行動的條件，它與每個人為一切人所承擔(dān)的沉重責(zé)任的含義是一回事，這種責(zé)任既使我們痛苦，又使我們偉大"。 唯有當(dāng)一個人悲悼自己命運的同時悲悼更多的人，而且備受本該人類共同經(jīng)受而絕大多數(shù)人麻木不仁的悲憤或歡愉時，這個人，必然成為人的代言人----藝術(shù)家。并非為成為藝術(shù)家而
攝影，我們只是籍著攝影去弄明白人及存在的意義。跟慧之于老汾城的觀察秉承個人立場，卻包含著對自身對社會對歷史的追思與提問。
觀看者總是看到表象再看到意義；而攝影者，必然先發(fā)現(xiàn)意義再捕捉表象。"外界可見的世界，僅僅為我而存在。"法國詩人戈蒂那如此說。人人拿著相機對世界"說"著這樣或者那樣"話"的今天，不知是否有人問過自己，為什么而拍攝？
人，的確有種于自然、于社會中證明自己存在的需要。故鄉(xiāng)，一個人生命的原初地，而我們卻如漾開的水波一圈又一圈離這個"圓點"越來越遠(yuǎn)。無論多遠(yuǎn)，最終，誰也走不出故鄉(xiāng)的那道宿命的"半徑"。人如此，社會亦然。歲月游移，一切皆變，唯一不變的是故鄉(xiāng)，尤其是精神意義上的"故鄉(xiāng)"。如老汾城，一個破敗無聲的老"土"之城，棲息著祖先與傳統(tǒng)，并孕育了我們的生命。精神上，我們?nèi)珑姅[期待自然地回歸，而現(xiàn)實我們卻被無形阻隔再也回不去了。
老城老去，如老人老去徒留皺紋百結(jié)松塌無力的"皮肉"，讓人更容易洞見骨子里的真實。當(dāng)這個有著5000年文明史的國度，絕大多數(shù)地方用歐陸風(fēng)尚竭力標(biāo)榜與書寫存在與實力的時候，老汾城依舊以古老的面孔，突兀于現(xiàn)代中國版圖上。悲壯似乎來自喜劇性因素：此種留守并非出于自覺保護，而是缺乏經(jīng)濟實力無法與其他城市一同在突變時代突變。如此看來，落后，未常不好。至少能夠讓人回望我們曾經(jīng)的來時路。早年國人生活場景如一個流動的博物館，在一個時代的角落忽明忽暗、忽隱忽現(xiàn)。
慢悠悠的老汾城，彌漫著老人般恬靜而安詳?shù)哪抗�，隱忍于物質(zhì)繁華之外幸福的當(dāng)?shù)厝�，主要是長者，依舊如不曾斷絕過與土地與自然聯(lián)系的農(nóng)人般樸實，遠(yuǎn)不知現(xiàn)代社會面具何物，城市的冷漠、隔膜與荒誕，虛榮與防衛(wèi)被破敗的老城墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋在外面。這里的老人，越是知道生命是怎么回事，越是聽天由命。
鐘表，看得見的時間，外面世界焦慮不安的時光，于老人手上悠然地走著，仿佛凝固了幾十年甚至千年的悠長。佇立小城一隅，才知道，我們變得有多快有多鬧。小城，與其說是被人遺忘，不如說是它遺忘了這個匆忙時代。雖然依傍如斯上了年紀(jì)的古城，人們卻不得不生活于電視、冰箱、摩托車、甚至從城市流行的"過時時尚"里。歲月流轉(zhuǎn)，那面墻上今天是時代美女，昨天可能是大躍進(jìn)或者毛主席語錄，明天，將會是什么，小城的表面與深處散落一地時光的遺跡。
反復(fù)出現(xiàn)于鏡頭里的花圈與"奠"字，深深的隱憂楸住人心不放。當(dāng)心里守著老城過日子的那一代人去了，最后融為老城一體的時候，備受現(xiàn)代傳播余波喧囂的年輕人，將徹底地與老城物我兩忘，這是無法挽回的事實。
影像視覺，是攝影者經(jīng)過汰除而創(chuàng)造的既洗練又完整的世界。流動中的庸常生活，因截取
