作家阿來(lái)一句話印象至深:“攝影對(duì)人的情感、日常生活的那種復(fù)雜性,表現(xiàn)得不夠,即便是風(fēng)光也不僅僅是一個(gè)大尺度的,自然界也是充滿非常豐富的細(xì)節(jié),在中國(guó)的攝影當(dāng)中不是說(shuō)沒(méi)有,但是非常非常少”。這是阿來(lái)受邀擔(dān)任成都國(guó)際攝影展策展人接受采訪時(shí)說(shuō)的,一句話點(diǎn)到死穴。成都攝影展,只是中國(guó)無(wú)數(shù)影展之一,參展照片也只是中國(guó)萬(wàn)千攝影大軍所產(chǎn)照片之萬(wàn)一。
透過(guò)一個(gè)展覽,阿來(lái)看見(jiàn)無(wú)數(shù)持相機(jī)者津津樂(lè)道的只是攝影的物性,器材越來(lái)越先進(jìn),后期處理越來(lái)越給力,展覽,成了攝影物性堆積地,就像人們通常在意的是一個(gè)人的外表而非內(nèi)在。
何為藝術(shù)展覽?無(wú)數(shù)人投身攝影洪流,大概與攝影和藝術(shù)有些瓜葛,而現(xiàn)在,影展照片快像廣交會(huì)商品一樣了,攝影,還有什么勁?攝影的物性,如果窒息了你要表達(dá)的思想使其無(wú)法穿越出來(lái)或者華麗裝束下什么都無(wú),我們看到的就只是商品照片,外殼永遠(yuǎn)是外殼,不會(huì)如種子遇見(jiàn)水與陽(yáng)光就發(fā)芽成思想。思想從哪里來(lái)?從腦袋里來(lái)。網(wǎng)絡(luò)、報(bào)端、比賽還有展覽,太多人癡迷于泛著美艷死光照片的“創(chuàng)作”。
世界,已經(jīng)被越來(lái)越多的物堆砌,攝影,這堪稱“精神”的東西如果再一味地以制造翻版或者空洞之“物”為目的,那真是將攝影往死里“搞”了。讓人視野單調(diào)與疲憊的盡頭,一些人開(kāi)始厭惡人類重大發(fā)現(xiàn)--可愛(ài)的攝影,一批曾經(jīng)為之呼吁的人也說(shuō)累了而開(kāi)始沉默。
上世紀(jì)讀著阿來(lái)獨(dú)自一人游蕩川西山野,我成了他那段路的精神同行者,今天,他輕描淡幾句如同“棒喝”,是啊,人的情感,日常生活的復(fù)雜性,我們看見(jiàn)了嗎?沒(méi)看見(jiàn)嗎?看見(jiàn)了為什么不去表現(xiàn)你的所見(jiàn)。沒(méi)看見(jiàn)的話,你失去太多做人的滋味。是啊,何止是攝影呢,已是時(shí)代的悲哀。我們這個(gè)本來(lái)就感性遲鈍的民族,如今更是被“成功”被“物欲”折騰成“單向度”的人。如果一個(gè)人能夠以自己每一天從生活中思考些屬于生命本身的感悟而變得比以前的心靈豐富,哪怕點(diǎn)滴也是成就。同時(shí)還應(yīng)該有些自己所不能忍受的淺薄與粗鄙東西,才會(huì)激發(fā)發(fā)現(xiàn)與思考。
以前常見(jiàn)一家伙開(kāi)著放著“采訪創(chuàng)作”牌子的小破車到處招搖,嚇嚇值班老大爺也就算了,但那架勢(shì),那一身躁氣老遠(yuǎn)就像從車屁股冒出的黑煙讓人生惡。的確,帶著相機(jī)去“創(chuàng)作”與握著相機(jī)去生活完全是兩回事,所收獲的照片明眼人一眼便知伯仲。前者忙乎于換鏡頭強(qiáng)調(diào)“攝影語(yǔ)言”將拍攝者當(dāng)成雕塑貼著人家鼻子眼睛追求所謂視覺(jué)沖擊力,后者卻在不斷擦拭鏡頭的同時(shí),淬礪語(yǔ)言打磨思想挖掘圖像中蘊(yùn)蓄的深層可說(shuō)與不可說(shuō)的語(yǔ)言敘述。
不少人不知是中了魔法還是真不了解“人”與“人性”以及生活的“復(fù)雜”程度,“咔嚓”那一瞬間是要在一張照片里濃縮整個(gè)人生或者無(wú)數(shù)生活常態(tài)的集合,如畢加索的“人”的世界。這是藝術(shù)家所領(lǐng)悟的生命真實(shí),也是人的宿命,被社會(huì)被生活被物質(zhì)與精神上的一切可見(jiàn)不可見(jiàn)的扭曲、撕裂、拼裝......“我”是“我”,也是“非我” ,無(wú)數(shù)個(gè)“我”,“我”,“我”,誰(shuí)也別想簡(jiǎn)單干脆利落地分開(kāi)他們,他們都住在你身上,你不過(guò)是“他們”、“他們”的容器,這便是人,這必然是人,無(wú)論你是誰(shuí)。人,不可能是簡(jiǎn)單的,更不可能是我們一定要在畢加索的畫(huà)面前絞盡腦汁把那個(gè)人“拼”起來(lái),人不是簡(jiǎn)單器官的拼湊,人生,也決不是時(shí)間的簡(jiǎn)單堆積。畫(huà)家用色彩用技法為世界創(chuàng)造一個(gè)心靈世界的視覺(jué)形象前,已經(jīng)走完了怎樣驚心動(dòng)魄的屬于自己的熬煎之路,完成了在情感與理性上對(duì)世界的獨(dú)特解讀。
攝影呢?我們也使用攝影的技法與語(yǔ)言,但是,無(wú)數(shù)照片如復(fù)制一般,除了淺表的美,再?zèng)]別的。就是美,也該美得靈氣美得讓人顫栗,而不是無(wú)動(dòng)于衷麻木不仁。于是納悶,大多數(shù)攝影者熱衷的其實(shí)只是器材成就展示,作為攝影的專業(yè)技術(shù)操練是可以的,但是,參展“嗮”的恐怕應(yīng)該是一個(gè)