拍攝者獨到發(fā)現(xiàn),關(guān)于世界與人,這樣那樣的發(fā)現(xiàn)。在連州,曾見過姜維為劉一青策劃的展覽,名不見經(jīng)傳的卡片機,電影方式的呈現(xiàn),便說出了自己對世界的觀看,說出了自己想說的思索哪怕是迷茫的思索。史鐵生說,“作家所奉獻(xiàn)的,應(yīng)該是自己的迷途”。每個借助這樣、那樣工具表達(dá)自己的人,何嘗不是呢。
朋友李偉,以前拍三峽,最近發(fā)一視屏,回內(nèi)蒙古老家拍的草原紀(jì)錄片。不為什么,只因為那是他的家鄉(xiāng),那是與他精神世界血肉相連無法割斷的地方。當(dāng)“攝影”被作為手段無法盡興表達(dá)他積蓄多年蓬勃而出的愛以及太多無法說清楚的復(fù)雜情感時時,他選擇了記錄片的酣暢淋漓。
無論什么手段,也只是手段,手段只是被作為手段利用時才知是不是最合適。手段屬于外衣,是為“思想”這“迷人的身體”服務(wù)的,唯有忠實于自我真實情感于心靈投影下的那個世界,才是你有可能表達(dá)得透徹的那個世界。世界那么大,不是什么某題材沒人拍,趕緊去占個位,占了,沒真情實感積累做出來的東西肯定好不到那去。你在內(nèi)在的人生不曾收獲,便不可能有真正動人的藝術(shù)收獲。別看這展覽那展覽這比賽那比賽這山頭那山頭人頭洶涌,站到自己的生命之樹下耕耘去,耐心地、誠實地去等待自己花開。你對藝術(shù)有多真誠,藝術(shù)也同樣對你。你在藝術(shù)這塊心田上播種什么,便會收獲什么。
“開花”是一種結(jié)果,可是我們總是在被世界各種“結(jié)果”面前嘆為觀止,而不太去問津“結(jié)果”背后的緣由甚至多種緣由。生命,是樹,各種藝術(shù)只是這顆樹所開的花。所以,離開阿勃絲的生命探索,你是無法真正明白她所開出的荒誕真實之花的,無論你怎樣地研究她的照片本身而不是這個人。
我愿意將生命歸結(jié)為“花開”,對于浩瀚世界,一個生命只是一次“花開”的過程;厥淄諘r光,發(fā)現(xiàn)我們慢鏡頭地前行在通往一個高處的路上,覺得人生有揮霍不完的時光,當(dāng)我們真正來到生命的某個“高地”,登高丘,望遠(yuǎn)海,那天際,一抹若有若無的淡墨,那是終點,驀然發(fā)現(xiàn),急迫地追尋生命意義的本生,才真正知道,自己想開什么樣的花。生命從此才有了內(nèi)在的真正定力,才知道如何聚自己的“焦”。你不再是時世間的富翁,一個又一個不曾被發(fā)現(xiàn)的世界將你填滿,將時間填滿。
昨日與友網(wǎng)聊福利院,他說:去過一次,只拍到了人人一眼便見的“慘”,拍不到你鏡頭中他們的“樂”?因為你為攝而去,我不是,帶著愛與書,有他人隨行時拍一點,而拍攝本身也僅僅是為了“讓他們被看見”,讓人人都能給予他人的抽象的“愛”的具體行為被看見而被利用的工具,為的是更多人能自然而然做些善小之事。
臺灣學(xué)者龍應(yīng)苔說:藝術(shù),是讓不被看見的看見。對藝術(shù)家來說,藝術(shù)是發(fā)現(xiàn),去發(fā)現(xiàn)世界(外在世界于內(nèi)心世界的投影)以及內(nèi)心世界的無限奇妙,當(dāng)這投影與奇妙具有啟示性時,就是比較好的藝術(shù)。至少是不乏情與味的照片,不是悖逆人意,沒有了深遂,失去了魅力的照片。你用什么眼神望著生活,生活便用什么眼神望你。
阿來說的大自然的細(xì)節(jié),還有多少人看到呢,今天。
生活,一個’流量”的概念,由無數(shù)無法細(xì)分的時間片刻“碼”起來,像西藏高原隨處可見的尼瑪石一樣。不幸的是,我們已經(jīng)匆忙得只能看見“段”,而不是“刻”,甚至“段”也不見,是“天”,這計劃、那計劃都按天規(guī)劃。一些“人’之為”人”當(dāng)細(xì)細(xì)品咂的世間美妙細(xì)節(jié),悄然流逝于我們外,而人的”幸!,正是從這些細(xì)微的幽泉里絲絲縷縷沁出來的。唯有藝術(shù)家能夠描繪這一切,讓人們在文字中讀到畫,在畫中涌出無限的文字意蘊。藝術(shù),是真能從人的內(nèi)心醫(yī)治人類不幸的“幸福麻木癥”的。
可是,我們的時代,還有這樣的藝術(shù)家嗎?有幾個,在哪兒呢……