好久沒(méi)見張楚翔了，突然收到他寄來(lái)的畫冊(cè)《私汕頭》，小小的開本，卻十分厚重，數(shù)百頁(yè)初看上去渾渾噩噩的照片，加上一個(gè)撕裂的封套，讓人翻開了就欲罷不能。最有趣的是，連貫的視覺(jué)空間突然間出現(xiàn)了空白頁(yè)，細(xì)細(xì)審視：頁(yè)面的邊緣上有“此處刪去圖×”的小字。數(shù)來(lái)大約一共有七八處這樣的處理，頗具神秘感。好在給我的這兩本張楚翔都給補(bǔ)齊了圖，用半透明的硫酸紙印刷，夾在缺圖處成為插頁(yè)（反而更具收藏價(jià)值），才讓我得知那是觸犯了中國(guó)檢查制度的天條，用張楚翔的話說(shuō)，就是“書店里出售的書，是缺頁(yè)的，我和出版社是不歡而散”。這樣一來(lái)，不就是成了當(dāng)代圖像版的《金瓶梅》，抑或是賈平凹石破天驚的《廢都》？
好久沒(méi)見張楚翔了，突然收到他寄來(lái)的畫冊(cè)《私汕頭》，小小的開本，卻十分厚重，數(shù)百頁(yè)初看上去渾渾噩噩的照片，加上一個(gè)撕裂的封套，讓人翻開了就欲罷不能。最有趣的是，連貫的視覺(jué)空間突然間出現(xiàn)了空白頁(yè)，細(xì)細(xì)審視：頁(yè)面的邊緣上有“此處刪去圖×”的小字。數(shù)來(lái)大約一共有七八處這樣的處理，頗具神秘感。好在給我的這兩本張楚翔都給補(bǔ)齊了圖，用半透明的硫酸紙印刷，夾在缺圖處成為插頁(yè)（反而更具收藏價(jià)值），才讓我得知那是觸犯了中國(guó)檢查制度的天條，用張楚翔的話說(shuō)，就是“書店里出售的書，是缺頁(yè)的，我和出版社是不歡而散”。這樣一來(lái)，不就是成了當(dāng)代圖像版的《金瓶梅》，抑或是賈平凹石破天驚的《廢都》？
好多年前就喜歡他的文章，當(dāng)時(shí)還年輕氣盛，鋒芒畢露，且不失紳士風(fēng)度。如今再看他的這些畫面，更是覺(jué)得活得粗放得可以。生命的力量得以如此展開，又能收攏在方寸之間的畫面中，夠?yàn)t灑的！當(dāng)然其中的許多酸甜苦辣，生活的五味雜陳，足以見得一斑。其實(shí)那些刪去的圖像也不過(guò)如此，倒是留下的影像力量之強(qiáng)大，包括曖昧的眼神，慌亂的身影，斑駁的涂鴉以及游移不定的視點(diǎn)，早已將中國(guó)社會(huì)當(dāng)下的昏亂和走神刻畫得入木三分。而且，今天張楚翔給我們帶來(lái)的影像，絕不是那種遍街流行的少年輕狂，或者說(shuō)是少年不識(shí)愁滋味的欲說(shuō)還休的故弄玄虛，那些力透紙背的人生觸摸，即便是飄忽而過(guò)的瞬間，也會(huì)有給人回首一擊的力量。
所以畫冊(cè)帶給我們的豈止是一個(gè)“私汕頭”，倒不如說(shuō)是一個(gè)縮小版的“私中國(guó)”。正如作者所說(shuō)：“很多人覺(jué)得亂，可能是我把汕頭的街道景觀‘少放’了，讓人感覺(jué)不到‘城市’，結(jié)果其他不同類的味道就‘沖’了出來(lái)。”其實(shí)城市的街道景觀多點(diǎn)少點(diǎn)并不重要，重要的是城市中的活物或死物怎么生存，抑或說(shuō)是攝影家鏡頭中所感興趣的活物或死物是以什么樣的方式讓你心驚肉跳！也誠(chéng)如作者所說(shuō)：“……城市景觀是‘死亡’，廣告是‘欲望’，性是‘混亂’，由此帶來(lái)后面的‘道德與倫�！乃伎肌趺凑洗_實(shí)是學(xué)問(wèn)。由于時(shí)間緊，然后又和出版社吵了一架，最后就剩下‘雜亂’的一灘。本來(lái)我還想按圖像進(jìn)行前后故事性的編排……最后連心情都沒(méi)有了�！�
幸虧是沒(méi)有了心情，沒(méi)有將圖像進(jìn)行前后故事性的編排，這樣“雜亂”的“一灘”真的是過(guò)癮的很，足以讓讀者的思緒去填補(bǔ)所有可能的空白，參與再一次的創(chuàng)作或者說(shuō)是再一次的“添亂”——不是更有趣嗎？正如那天張新民邊喝洋酒，邊看了樣書后，開始罵作者：偽君子，下流……讓張楚翔高興得——“那個(gè)晚上，我倆好像把全世界都‘操’了一遍，然后酣然入睡�！�
是該睡了。在這樣一個(gè)荒謬的時(shí)代，除了遁入夢(mèng)境，你還能做些什么呢？如果你能在入睡之前對(duì)著夜空大吼一聲，然后能馬上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就已經(jīng)是很幸福的事情了。所以換一個(gè)角度看，張楚翔的這本《私汕頭》就是臨睡前的那一聲無(wú)聊且令人惶恐的發(fā)泄，僅此而已——于是當(dāng)你如果有機(jī)會(huì)讀到這本由嶺南美術(shù)出版社出版的畫冊(cè)時(shí)，也不必寄予太高的期望。但是有一點(diǎn)你應(yīng)該明白，作為私攝影的一種，它的價(jià)值并不在當(dāng)下，而在未來(lái)。正如作者論述拉蒂格時(shí)所說(shuō)的那段話：一個(gè)人的“私”被演繹成了一個(gè)階層之私時(shí)，它的價(jià)值觀代表的已經(jīng)不是“個(gè)體私人”，而是成了一種生活的方式而實(shí)實(shí)在在的存在。在宏大敘事之外的歷史，就是各種實(shí)實(shí)在在的存在的渺小得如塵土般的私家經(jīng)歷與瑣事所構(gòu)成了大歷史中的一環(huán)，它同樣值得我們后人關(guān)注。
匆忙間我也在入睡前的瞬間涂抹了這些文字，就是想放在博客上的，連同張楚翔發(fā)給我的一些圖片。需要說(shuō)明的是，這些圖片也是雜亂“一灘”，沒(méi)有敘事情節(jié)，當(dāng)然你更不要奢望看到那些刪去的圖像。我的博客向來(lái)是很干凈的，是被審查者嚴(yán)密控制之下的“干凈”。這一點(diǎn)和張楚翔的博客也很像——我上去看了，他日前的博客也有被刪除的——同病相憐！或者我們都真的是無(wú)病呻吟？當(dāng)下中國(guó)的病人可真多！
下面是張楚翔自己寫的簡(jiǎn)歷（附上我的注，自戀一番）——
喜攝影�；烊脒^(guò)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，僅交過(guò)一年會(huì)費(fèi)。意外，幾年前被倒聘成了“中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)理論委員會(huì)”委員。（注：這點(diǎn)他比我幸運(yùn)，我早就被開除了）
愛(ài)罵人。拿過(guò)“魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”、號(hào)稱文藝評(píng)論最高獎(jiǎng)的“中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)”。第
6
、
7
、
8
、
9
屆“全國(guó)攝影理論研討會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”�，F(xiàn)是文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)一小員。（注：這幾個(gè)獎(jiǎng)我大多拿過(guò)，但是他比我年輕得多）
性無(wú)聊。寫書被《京華時(shí)報(bào)》選入“年度好書目錄”、“圖片編輯閱讀書目”和中國(guó)攝協(xié)的《中國(guó)攝影年鑒》。（注：我也寫過(guò)不少書，好像和中國(guó)攝協(xié)無(wú)緣）
情好色。拍有三級(jí)照片被廣東美術(shù)館、中國(guó)攝影博物館收藏。（我的三級(jí)照片展出過(guò)，但是沒(méi)有人敢收藏）
……
