意想不到的人生。
走上拍攝世界名人的環(huán)球之旅
“我是一個(gè)普通人,沒有雄厚的資金,更沒有任何背景。我唯一的資本是執(zhí)著……”
1990年,鄧偉放棄了大學(xué)教師的優(yōu)厚待遇和拍攝電影的美好前景,只身來到英國(guó),為了實(shí)現(xiàn)自己的理想環(huán)球拍攝世界名人。
很多人都把這看成是一件“不可能完成的任務(wù)”。當(dāng)時(shí)錢鐘書先生也是不贊成的,他擔(dān)心鄧偉既沒有雄厚資金,又沒有過硬關(guān)系,一個(gè)人在海外,語(yǔ)言也不通,困難太大了。錢鐘書形容鄧偉的做法“就像漂浮在大海上的一葉扁舟,船上甚至沒有槳,只能借雙手向前劃行”。然而執(zhí)拗的鄧偉已經(jīng)作出了決定。即將赴英前,他去錢先生家辭行。那天先生的話不多,臨別前,讓楊絳將400元錢塞給鄧偉,并囑咐說:“窮家富路,這是我們的一點(diǎn)心意,既然你非去不可,我們希望你一切順利。”
正如錢鐘書所擔(dān)心的,鄧偉選擇的環(huán)球拍攝世界名人之旅,荊棘滿路!拔覐牟辉赴咽澜缑诵稳莩筛呱,我們無(wú)須仰視他們,但我不得不承認(rèn),每一次設(shè)法走近他們的過程都十分艱難!编噦フf。從1991年拍攝新加坡前總理李光耀算起,他自費(fèi)環(huán)球拍攝世界名人進(jìn)行了8年,美國(guó)前總統(tǒng)福特、里根、布什,以色列前總理拉賓、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格等世界名人先后走入了他的鏡頭。
鄧偉約請(qǐng)世界名人的方法很傳統(tǒng),就是寫信。從1986年發(fā)出第一封拍攝邀請(qǐng)開始,他就陸續(xù)向世界各地發(fā)出邀請(qǐng)信。1990年來到英國(guó)后,在牛津的世界名人傳記中心他可以查到比較確切的聯(lián)絡(luò)地址,便加大了發(fā)信量,基本上一年會(huì)發(fā)出超過100封信。在最初的5年里,他沒有收到過一封同意拍攝的回信。鄧偉記得,他從1986年開始給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根發(fā)拍攝邀請(qǐng),之后每一年都會(huì)發(fā)出同樣的邀請(qǐng)信,信中唯一變化的是他的年齡。8年后,也就是1994年,他才終于得到里根的同意!拔沂且粋(gè)普通人,沒有雄厚的資金,更沒有任何背景。我唯一的資本是執(zhí)著,我相信真誠(chéng)的力量能叩開緊閉的大門!彼褪沁@樣把最寶貴的青春交給漫長(zhǎng)的等待,才艱難地?fù)Q取到一次次短暫的拍攝機(jī)會(huì)。
雖然約請(qǐng)世界名人用去好幾年的時(shí)間,但鄧偉最終得到的拍攝時(shí)間不過是十幾分鐘。有很多次,鄧偉的拍攝都被嚴(yán)格限時(shí),他甚至可以從取景框里看見被攝者在偷偷看表。這就要求他在極短時(shí)間內(nèi)熟悉環(huán)境,接近被攝者,并用最佳方案準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)人物的個(gè)性與神采。“這樣的拍攝不允許有任何閃失。如果不是平日里多加揣摩和積累,單靠拍攝時(shí)的靈光乍現(xiàn)恐怕就太懸了。”每次拍攝前,鄧偉都會(huì)進(jìn)行兩方面的案頭準(zhǔn)備。首先是熟悉被攝人物的背景,通過閱讀有關(guān)人物的傳記、回憶文章及專著,了解人物的內(nèi)心和性格。其次是對(duì)人物造型的預(yù)先熟悉和把握,即形象資料的準(zhǔn)備。他總是力爭(zhēng)搜集到每一位被攝者的全部圖像資料,包括圖片和活動(dòng)影像等,以熟悉被攝者的形象特征,分析和研究出有針對(duì)性的造型手段。
在為以色列總理拉賓拍照時(shí),拉賓顯得有些疲憊。鄧偉知道他是一位有著28年軍旅生涯的老兵,便大吼一聲:“您昔日馳騁疆場(chǎng)的軍人風(fēng)采哪里去了?”拉賓被鄧偉的話刺激得亢奮起來,他臉上的倦怠一掃而光,肌肉收緊,目光深遠(yuǎn)。鄧偉一連拍了兩卷片子,拉賓就那樣挺直身子,一動(dòng)未動(dòng)。
鄧偉形容自己的每一次拍攝都像是登山,每一個(gè)作品的完成都是從漫長(zhǎng)的等待開始,好比從看不見頂峰的平地起步。而每次終于可以快速捕捉那傳神的一瞬,在交流中達(dá)成共鳴,便收獲了如同歷經(jīng)艱難跋涉后到達(dá)了頂峰般的愉悅和滿足。
鄧偉自認(rèn)不是一個(gè)聰明人,出國(guó)十幾年,英語(yǔ)仍沒過關(guān)。他喜歡豐子愷先生的一幅畫《行百里者半九十》。畫的是很多人在爬一座山,離山頂不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)小亭子,旁邊還有濃蔭的大樹,于是人們紛紛停下來歇腳,到大樹底下乘涼。結(jié)果專注于