12月6日傍晚,寂靜的連州果品倉展區(qū),法國攝影師雷米·阿爾迪日獨坐在展區(qū)的石頭階梯上,默默地待了一個多小時。志愿者翻譯王凱告訴記者:他在靜靜感受在中國的這幾天經(jīng)歷,他需要消化一些東西。
的確,正如雷米一個小時之前接受記者采訪,談及對攝影節(jié)及中國的印象時所說的,他需要消化咀嚼,三四天的時間對于理解一個國家一個攝影節(jié),實在太短暫了。
雷米·阿爾迪日是在策展人米歇爾·菲利搏的推薦下首次來中國參展。“參加這個展覽,是因為我的作品和攝影節(jié)的主題達成互相的默契,現(xiàn)實和虛擬混淆,產(chǎn)生一種荒誕的效果!崩酌住ぐ柕先盏淖髌吩谑敲磕暌欢鹊姆▏屠柁r(nóng)業(yè)沙龍(博覽會)上拍的。在那里,“我所感興趣的是,這是一個‘再現(xiàn)’昔日的地方!
法國,具有強大的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng),對某種田園風光很懷念。我們幾乎都有一個做農(nóng)民的爺爺或大舅舅。農(nóng)耕和放牧是法國的兩大支柱。在這個廣大的沙龍里,牧草是塑料的,風景是巨幅照片,造成人們錯覺的圖像到處都是。然而,這些理想的自然圖像卻被我們當成自然本身。策展人米歇爾·菲利博在序言中介紹。
于是,從2002年到2009年,雷米·阿爾迪日出入展會,找位置拍照,通過取景,將一切欺騙性的元素集合起來,在水泥地板上,你能看到塑料玻璃磚,這些磚鋪在一頭牛的后腿及臀部!罢峭ㄟ^顛倒感知機制,雷米賦予這個展會不同的意義,那就是偽造自然!泵仔獱枴し评┮徽Z中的。

尋根,追求純粹自然的田園生活圖景
“很多人都在談?wù)鎸嵑吞摂M,人工和自然的混淆。我的作品想表達的是,法國人總是希望建構(gòu)出這樣一種圖景,法國是一個農(nóng)業(yè)社會,非常純粹的,沒有被污染的農(nóng)業(yè)社會。法國人想追求純粹自然的田園生活。但實際上現(xiàn)實生活當中已經(jīng)不存在這樣的東西。”
“在二戰(zhàn)后相當長的一段時間內(nèi),法國擁有70%的農(nóng)民,現(xiàn)在則只有50%是農(nóng)民。所以我們都是移民,從農(nóng)村逃到城市去,而在離開農(nóng)村后,所有人都保留著尋根的夢想。農(nóng)業(yè)博覽會是在追求這樣的東西。”瑪琳·鮑德里亞在一旁補充道。
接著瑪琳·鮑德里亞的話題,雷米 阿爾迪日說:“2007年是標志性一年,50%以上都已經(jīng)成為城市人口,到2020年,可能只有20%是農(nóng)村戶口。這個現(xiàn)象說明,大家對未來的某種恐懼,當下正在快速地失去。現(xiàn)在是不好的,未來是可怕的,只有過去是好的,現(xiàn)在很多人很想回到原來的生活,這是一種懷舊,但是人們又不肯承認這一點。

陳哲《可承受的》
好的作品應(yīng)該能激發(fā)人思考
為了使作品展示更完美,與觀眾達到更好的互動,雷米花了不少心思。他帶著助理翻譯,輕車熟路,穿街串巷,買了一個小小的MP3和小音箱,下載了各種各樣的動物聲音,然后再把它安置在展區(qū)水泥地上,發(fā)出輕微的動物鳴叫聲。之所以把聲音開得低低的,因為“這些動物不是真實的,大多是虛假的”。
4日,雷米終于徹底完成自己的展覽,有時間自由地看展覽了。在所有參展作品中,雷米最感興趣的是糧倉展區(qū)內(nèi),攝影師黎朗在文革十年拍的《人民日報》!八o我的印象非常深刻,我覺得這組作品從形式到內(nèi)容非常徹底、完美地結(jié)合起來,它給觀眾帶來想象,非常完美,非常有深度!

黎朗作品
另外一個讓雷米不能忘懷的是女攝影師陳哲的一組表現(xiàn)自虐的作品《可承受的》,“像這種類型的作品,我也自己問自己,作者想給別人看的是什么?他為什么給觀眾看這些,他把觀眾置于何地?這些都是很有意思的問題。對我來說,一幅作品能激發(fā)人思考,讓人提出問題,這點很重要。如果不能讓你提出一個問題,這并不是一幅好作品!
雷米顯然不贊同記者限定列舉三組最喜歡的作品,“我不喜歡把藝術(shù)創(chuàng)作的問題用123來限定,藝術(shù)的創(chuàng)作是無限的!薄叭绻欢ㄒ獑枺揖团e個例子,我很喜歡連州圖書館里展出的一個年輕攝影家黃京的作品《憶》,他送給我一本簽名作品,如果你要看,我可以到房間拿給你!

雷米和瑪琳
最大的收獲:直接面對中國的體驗與經(jīng)歷
“我想得到什么?如果從利益角度去考慮,這是個讓人很尷尬的問題!币驗闆]能找到恰當?shù)脑~,費大為老師翻譯轉(zhuǎn)換的時候用了“得到”這個詞。雷米繼續(xù)說,作為一名攝影師,去參加展覽是件好事情。中國在世界上的重要性不言而喻,是無法繞過的國家,我們想到中國來。從另一方面來講,中國要做展覽,請外國藝術(shù)家來,使之成為國際攝影節(jié)。也許,這是個利益的互換。
“同時,作為參展藝術(shù)家,我又是這臺戲里的演員,是在舞臺上被觀看的。這樣一個經(jīng)歷給我一個直接面對中國的機會,我能夠親身經(jīng)歷即便時間如此短暫,只有三四天,但是至少讓我了解到在整個組織工作中所遇到的困難,整個攝影節(jié)是以什么樣的方式進行著。這里有很亂的地方,但也有些好的地方。我的最大收獲就是那種作為人的體驗與經(jīng)歷,經(jīng)歷這些人和人之間的關(guān)系!
記者手記:采訪中,雷米始終喜歡坐在地上,展區(qū)內(nèi)的石頭階梯上,房間里的地毯上。他坦誠地面對讓人尷尬的問題,真實地表達內(nèi)心的感觸,一切都顯得那么真切自然。

雷米在費大為老師房間接受采訪

在展區(qū)接受采訪(右為英文翻譯王凱)

雷米似乎有些享受地看著電工安裝音響