《長眼睛干什么?》
作者:潘 科
陳小波繼三年前完成《中國攝影家研究》十本系列叢書之后,最近又推出一套兩卷本的《他們?yōu)槭裁匆獢z影》,被采訪的人不乏中國當代報道攝影領域中非常重要的人物。這些文字引誘我一口氣讀了三天,懵懵懂懂地下樓透透氣,不小心就撞到別人身上,人家罵道:長眼睛干什么的?!
罵的真好,罵的及時,想了幾天的感想也因此串起來。攝影是眼睛的延伸和拓展,眼睛又受心(情感)與腦(理智)的支配,誰不知道長眼睛干什么?不過,眼睛看見的東西,存底在大腦里,影像不夠持久,也無法與他人準確地交流。終于攝影出現(xiàn)了,人掌握了攝影就像有了第三只眼睛,成了神話中的“二郎神”,可以看到一般人肉眼看不到的某些東西。遺憾的是,在中國,這第三只眼睛有幾十年患了眼疾,看到的只是政治宣傳畫,看不見現(xiàn)實中的百姓民生。兩只凡胎肉眼看到的事物和第三只神眼看到的東西是矛盾的,時間長了心和腦也被連累出毛病!端麄?yōu)槭裁匆獢z影》書中的攝影家之所以重要,就是因為他們心和腦是敏銳的,他們開始用自己的眼睛校正第三只眼睛,幫助我們看清世界和人心。
回溯到1980年代,中國有一批中、青年攝影者厭倦了用照相機制造政治宣傳畫,他們把鏡頭對準現(xiàn)實生活,熱血噴張地主張“不能讓歷史留下空白”。人們長期習慣了照片就是圖解政治口號,一旦在報刊的版面上看到自己正常的喜怒哀樂都會引起全社會的軒然大波。1980年代是一段令人興奮的歲月,銳意變革的攝影人,無論是報刊的記者還是企事業(yè)單位的報道員,都相信通過新聞攝影改革能促進社會進步,他們是踏在現(xiàn)實生活中的理想主義者。盡管早在1981年大陸的一份專業(yè)攝影雜志就已經(jīng)介紹了“紀實攝影”這個詞匯,但是由于大家對于世界攝影史和中國社會現(xiàn)實都缺少足夠的了解,極少有人深究紀實攝影到底是怎么回事。關注現(xiàn)實的攝影人高舉“現(xiàn)實主義”的大旗(因為他們不知道除了現(xiàn)實主義還有什么方式能更貼近生活本身)用照相機去記錄眼前的一切。他們奢望直指人心的照片發(fā)表在報刊的主要版面上,期望通過一年一度的全國新聞攝影評選推動人們思想解放。賀延光、王文瀾、胡武功們之所以到今天還聲名遠揚,重要的原因正是他們用照片和言論在那場變革中沖鋒陷陣。也因此我們就不難理解為什么《十年一瞬間》和《艱巨歷程》這樣影響巨大的影展把新聞攝影作為重點而沒有單獨設立紀實攝影門類,那時候大家對新聞改革,這種可能牽涉到國家根本性體制變革的大舉措還抱有短期達成目標的幻想,還沒有明白紀實攝影的稱謂能夠派上什么用場。
然而現(xiàn)實是無情的,大量有必要傳播的好照片還是沒有可能見諸報端,攝影人的良知和社會責任感又每每鼓動他們不屈不撓地按下快門,這些照片還是新聞攝影嗎?筆者那時也在業(yè)內(nèi),有人問我是新聞記者嗎?本人往往苦笑道:不,我是舊聞記者!安哥是聰明的,他用幻燈機“發(fā)表”自己的照片,經(jīng)常性的放映聚會使安哥獲得了傳播的快感,也成就了他的紀實攝影之路。隨著1980年代結束,這場轟轟烈烈的新聞攝影改革告了一個段落。面對嚴酷的現(xiàn)實,大家才不約而同地想起 “紀實攝影”這個詞好像還比較貼近自己鐘愛的攝影本意,于是又竭盡全力鼓吹紀實攝影。為數(shù)不少的攝影人此時已無專業(yè)與業(yè)余之分,堅信著今天的現(xiàn)實就是明天的歷史,張揚著紀實攝影有立場、有擔當、有思考的靈魂,仍然企圖用照片介入人生,一路奮斗直到今天?梢哉f,1990年代之后的紀實攝影蓬勃發(fā)展是由于1980年代新聞攝影改革的艱難曲折而成全的。這個過程印證了中國攝影人寶貴的品性,其實質(zhì)表達了國人對于社會進步的渴望,也是一個大國蹣跚前行的一個縮影。
&n