不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的英國(guó)人約翰·湯姆遜來(lái)到晚清時(shí)期的中國(guó)，叱咤于江湖，結(jié)識(shí)三教九流，進(jìn)得宮廷，又能深入接近平民，將這一切都記錄在自己的照片中。
文|崔瑩（發(fā)自英國(guó)格拉斯哥）
恭親王奕?為何要在大拇指上戴戒指？他為什么要留那么長(zhǎng)的指甲？那個(gè)滿族女子穿的“高跟鞋”（寸子鞋）是用什么材料做的？那個(gè)漂亮的小瓶子（鼻煙壺）的蓋子能打開么？里面裝的是什么東西？盛裝的滿族新娘為何看上去愁眉苦臉？
《晚清碎影——湯姆遜眼中的中國(guó)》攝影展在蘇格蘭第一大城市格拉斯哥(Glasgow)的布雷爾收藏館(BurrellCollection)展出，觀看展覽的人們常常有這樣的疑問(wèn)。
我的朋友，哥拉斯格大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)講師特莉莎告訴我這個(gè)展覽的信息，并留言，“我今天和先生去看了這個(gè)展覽，很棒，令人大開眼界，強(qiáng)烈推薦你去看！”
8000公里中國(guó)行
一個(gè)晴朗的周日，我和朋友向著布雷爾收藏館出發(fā)了，憧憬著約翰·湯姆遜眼中的中國(guó)是怎樣的一個(gè)國(guó)度。
布雷爾收藏館位于格拉斯哥郊外的波勒克郊野公園內(nèi)，原本是布雷爾爵士(SirWilliamBurrell)的私人珍藏館，后捐獻(xiàn)給格拉斯哥人民。館內(nèi)收藏了接近9000件世界各地的藝術(shù)精品，其中有許多中國(guó)藝術(shù)品，包括青銅器、陶瓷、玉器、家具等，總數(shù)超過(guò)1700件，規(guī)模僅次于大英博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館。其中一件西周禮器尊尤為珍貴，其上銘文與大英博物館所藏的康侯簋成對(duì)。
有意思的是，布雷爾爵士對(duì)中國(guó)的藝術(shù)品情有獨(dú)鐘，卻從來(lái)沒有去過(guò)中國(guó)。
顯然，約翰·湯姆遜要比布雷爾爵士幸運(yùn)。在北京，他和總理衙門的滿族大臣談笑風(fēng)生，拍下他們手持煙斗閑聊的情景；在富商朋友的引薦下，他深入閨院，拍下滿族婦女優(yōu)雅用餐的照片；在天津，他用鏡頭記錄下仁慈堂廢墟的內(nèi)景、望海樓教堂廢墟的外景；在南京，他目睹了金陵機(jī)器制造局的師傅們?nèi)绾沃圃鞓屌诤蛷椝帲辉诟＝�，他和萬(wàn)廣巖寺的僧人攀談，看農(nóng)婦們采茶；在香港，他拍攝畫師如何做畫，街頭的乞丐如何為生活而掙扎，一切都有照片為證。
布雷爾收藏館的義務(wù)講解員塞娜介紹，1837年，約翰·湯姆遜出生于愛丁堡，他的家境并不富裕。結(jié)束學(xué)業(yè)后，約翰·湯姆遜白天在一家眼鏡行做學(xué)徒工，晚間在愛丁堡藝術(shù)學(xué)院（赫瑞·瓦特大學(xué)的前身）進(jìn)修自然科學(xué)、數(shù)學(xué)和化學(xué)，也正是在這段時(shí)期，他學(xué)會(huì)了攝影。
1862年4月，約翰·湯姆遜去新加坡投奔已經(jīng)在那里立足的哥哥，并著手在當(dāng)?shù)亻_辦攝影工作室。也正是在新加坡，約翰·湯姆遜開始了旅行攝影的生涯。他首先游歷的是老撾、柬埔寨，拍攝人物、事件和舊址，1867年，他回到愛丁堡，出版了《柬埔寨古跡》。
中國(guó)是約翰·湯姆遜“探險(xiǎn)”的第二站。1868年至1872年，約翰·湯姆遜以香港為“大本營(yíng)”，游歷了廣東、福建、北京以及華東和華北地區(qū)，然后南下長(zhǎng)江流域，行程近8000公里。中國(guó)之行令約翰·湯姆遜大開眼界，也令他成為了“中國(guó)通”——1873年，約翰·湯姆遜出版了《福州和閩江》，不久，《中國(guó)和中國(guó)人畫報(bào)》出版，1898年，《鏡頭前的中國(guó)》出版。
有“靈魂”的照片
來(lái)自格拉斯哥的工程師丹尼爾告訴我，“照片中的人物很自然，很放松，表情各異，我第一次看到那時(shí)候的中國(guó)人笑的樣子�！�
約翰·湯姆遜不僅拍攝了統(tǒng)治者、達(dá)官貴人的肖像和風(fēng)景名勝，他拍攝得更多的是或徜徉在街頭或深居小巷的不知名的普通老百姓。他對(duì)各式各樣的人充滿了“同情”，這個(gè)主題洋溢在他所有的照片中：在路邊津津有味吃飯的苦力，在看“西洋景”的孩童，在悠閑地梳頭發(fā)的滿族少女、忙碌的修腳師、茶工、拾荒者……而照片中的他們，并非木訥、呆板，他們的幸福、哀愁、辛酸似乎都寫在臉上，他們是活生生的，完整的，有個(gè)性、有尊嚴(yán)的人。
官員腐敗和老百姓的貧窮是約翰·湯姆遜想要體現(xiàn)
