第一次看到《攝影家的眼睛》這本展覽圖錄是在大阪的攝影圖書館。那是1990年代中期的事了。當(dāng)時只是從各種資料中看到提及這個重要展覽,也開始知道約翰·沙考斯基是個攝影史上不可繞開的重要人物。但一個展覽再重要,其展覽圖錄一般不會像圖書那樣會有固定的入藏渠道。它們更多地被有關(guān)學(xué)者與美術(shù)館所保存。所以最終看到這本展覽圖錄并不是在圖書館,而是在大阪的一個以會員制方式設(shè)立的攝影專業(yè)圖書館。當(dāng)看到這本圖錄時,內(nèi)心想到的是,要感謝對于任何事情都有一種狂熱的日本人,否則這種容易散佚的圖錄是較難看到的。今天,這本展覽圖錄已經(jīng)成為經(jīng)典并且以圖書的方式重新出版,這就有了進入圖書館廣為流通并傳之后世的可靠保障。更可喜的是,經(jīng)過唐凌潔女士的介紹,中國的人民郵電出版社要把它譯成中文,嘉惠各方攝影愛好者。這個選擇是明智的,既證明了這本書的歷史價值,也展現(xiàn)了有志于攝影出版的人民郵電出版社的介紹國外攝影經(jīng)典(不僅是作品意義上的經(jīng)典,也包括了理論意義上的經(jīng)典)的誠意。
2006年5月號的《美國藝術(shù)》上,發(fā)表了馬克·杜頓的長篇訪談《大睜雙眼:約翰·沙考斯基》。配合這篇訪談,《美國藝術(shù)》發(fā)表了一張愛德華·斯泰肯與約翰·沙考斯基的合影照片。斯泰肯者,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)攝影部主任。沙考斯基者,斯泰肯的后任,從1962年起接替斯泰肯出任MoMA攝影部主任,直到1991年榮退。

The Photographer's Eye, 1964
這張照片的拍攝日期與拍攝者均不明。照片中,一身標(biāo)準(zhǔn)公司職員打扮的沙考斯基,以典型的美國式瀟灑,英氣逼人地坐在桌子上,正凝神接聽電話。他坐的桌子邊上,美髯公斯泰肯將他的左手放在沙考夫斯基的膝蓋上,一副神閑氣定的樣子。畫面中,斯泰肯安坐一角,沉浸在自己的思緒中,毫不理會鏡頭(即畫面外的觀者)的存在,足以顯示他對自己的歷史地位有著不容置疑的自信,展現(xiàn)一派功成身退的大家氣象。而處于工作狀態(tài)中的沙考斯基,則屬于新手上路,歷史地位未定,因而需要人們關(guān)注,在照片中與人正面相向,可容觀者細(xì)細(xì)打量。這張照片,之所以值得關(guān)注,因為既暗示了斯泰肯的歷史地位的不可動搖,也點明了他對于沙考斯基的充分信任。他的左手這么一放,無異于一種加持,交代了權(quán)威的傳遞與傳承關(guān)系,并賦予正在出現(xiàn)的新權(quán)威沙考斯基以合法性。作一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@張照片有點像那些把毛澤東與華國鋒畫在一起的《你辦事我放心》。不過在這張照片中,斯泰肯與沙考斯基的關(guān)系因兩人表情、姿勢與動作的豐富變化而顯出一種美國作派。而如果把這張照片中的精力飽滿甚至有點稚氣的沙考斯基與十多年后由阿維頓拍攝的疲憊消瘦的同一人比較,可以想見他在這個位置上的付出之大。
的確,沙考斯基沒有背叛斯泰肯對他的期待。作為美國攝影的掌門人,他在MoMA攝影部主任任上一路走來,真正將MoMA拉抬至美國攝影甚至一度是世界攝影的龍頭地位,在相當(dāng)長的一段時間里,借美國國力強盛之勢,強力牽引當(dāng)代世界攝影的發(fā)展。

ohn Szarkowski Succeeds Edward Steichen by Paul Huf
在長達近三十年的“統(tǒng)治”下,沙考斯基策劃的一些展覽,有些直接影響到了當(dāng)代影響的走向。他在1967年策劃的展覽《新紀(jì)實》,將阿巴絲、弗里德蘭德、維諾格蘭德三人的攝影實踐概括為“不是為了改革世界,而是為了解世界”,強調(diào)了紀(jì)實攝影朝向作為一種個人表現(xiàn)樣式的轉(zhuǎn)向。同時,此展覽也確認(rèn)此三人的攝影風(fēng)格具備了一種藝術(shù)性,由此賦予紀(jì)實攝影作為一種藝術(shù)表現(xiàn)樣式的合法性。他于1978年策劃的《鏡與窗》(1978),則試圖從理論上概括攝影作為一種認(rèn)知世界與表現(xiàn)自我