的另外兩個(gè)主題。在一張名為“廣東滿族官員”的照片下,約翰·湯姆遜本人的解釋是:這個(gè)官員的職位是六品文官,他的收入并不高,但是靠著受賄和勒索,他實(shí)際的收入是官職收入的10倍,甚至100倍。在一張名為“勞力”的照片下,約翰·湯姆遜描述:
的勞力非常貧窮,一個(gè)壯丁每天最多掙5便士,熟練的技術(shù)工也不過最多掙8便士。艱難的生活迫使很多人去海外當(dāng)勞工,因?yàn)橹袊?guó)勞工的吃苦耐勞,他們?cè)诿绹?guó)和東南亞國(guó)家很受歡迎。
更多的時(shí)候,約翰·湯姆遜在發(fā)現(xiàn)、捕捉平凡生活之美。講解員塞娜慨嘆,看照片中的女子,無論她們富有或者貧窮,都把自己的頭發(fā)疏理得很別致——約翰·湯姆遜對(duì)中國(guó)女性的發(fā)式充滿了好奇,他拍攝了大量女性頭飾的影像,從香港、廈門、福州到北京、南京,從客家婦女到滿清格格,從在田間耕作的農(nóng)婦到待嫁的新娘。在慨嘆發(fā)型“驚艷”的同時(shí),約翰·湯姆遜不禁擔(dān)心:這些女子們?yōu)榱撕每吹陌l(fā)型,不得不犧牲舒服的睡眠。
每張照片都在講述一個(gè)故事,都有一個(gè)靈魂,約翰·湯姆遜的照相機(jī)真的帶走了人們的“靈魂”嗎?約翰·湯姆遜“導(dǎo)演”并拍攝了“三個(gè)廈門人”的照片。他讓兩女一男并排站著交談,結(jié)果,三個(gè)人眼神都看著下方,好像不舒服的樣子。大概,約翰·湯姆遜想要表現(xiàn)當(dāng)時(shí)男女授受不親的文化傳統(tǒng)。
依照傳統(tǒng)觀念,如果一個(gè)男人觸及女人的腳,已是性交的第一步。約翰·湯姆遜拍攝中國(guó)女子裹腳的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn),直到到了廈門,約翰·湯姆遜付高價(jià),終于拍攝到了女人的裹腳。他調(diào)侃:藝術(shù)都是有價(jià)的。
約翰·湯姆遜拍攝了一張夫妻對(duì)望的照片,但是按照中國(guó)習(xí)俗,當(dāng)時(shí)的夫妻是不可以直面對(duì)望的,結(jié)果照片中,兩個(gè)人的表情都很勉強(qiáng),尤其是男子,目光在飄移,不知所措。
英國(guó)人眼中的晚清
當(dāng)我驚訝于不會(huì)說漢語的約翰·湯姆遜如何能夠叱咤于江湖,結(jié)識(shí)三教九流,能進(jìn)宮廷,又能入茅草房時(shí),對(duì)中國(guó)文化充滿好奇的英國(guó)人怎么看待約翰·湯姆遜眼中的中國(guó)呢?
人群中忽然有人直呼:“怎么那時(shí)候的中國(guó)沒有好牙醫(yī)嗎?”原來,在那幅六品滿族官員的肖像前,有人“氣憤填膺”地為這名官員打抱不平——他的牙齒凹凸不平,而且不是白色的。我其實(shí)也注意到了,只不過下意識(shí)地想:呵呵,這名官員鑲了一口銀牙,在炫耀呢。結(jié)果卻在英國(guó)看客們面前丟了丑。講解員塞娜早已見怪不怪,她告訴我,幾乎每位看展者都會(huì)疑問為什么這位六品官的牙齒如此糟糕。
看展者還提出其他塞娜和我都無法回答的疑問:恭親王奕?為何要在大拇指上戴戒指?他為什么要留那么長(zhǎng)的指甲?那個(gè)滿族女子穿的“高跟鞋”(寸子鞋)是用什么材料做的?那個(gè)漂亮的小瓶子(鼻煙壺)的蓋子能打開么?里面裝的是什么東西?盛裝的滿族新娘為何看上去愁眉苦臉……
這些問題很直接,但不刁蠻——只是需要一個(gè)了解中國(guó)文化的人告訴他們答案。中國(guó)有句老話,“和實(shí)生物,同則不繼”。中英文化有差異,而正是文化的差異導(dǎo)致相互的吸引和補(bǔ)充。
我趕緊掏出iPad,用漢語搜索“答案”,至少,可以先讓塞娜知道。
塞娜告訴我,約翰·湯姆遜的中國(guó)之行得到了很多熱心人的資助。包括傳教士、外交人員、同行攝影家,他們將約翰·湯姆遜介紹給中國(guó)的官員和富商,而約翰·湯姆遜本人也是充滿了個(gè)人魅力的人。
值得一提的是,在1880年之前,攝影師采用的是濕版攝影法,攝影師不僅需要攜帶笨重的玻璃板,還必須在拍攝現(xiàn)場(chǎng)涂布玻璃底板,現(xiàn)場(chǎng)顯影和定影,因此需要隨身攜帶暗房(一般是帳篷),各種化學(xué)藥劑和干凈的水。因此,約翰·湯姆遜不得不雇傭很多人幫他背負(fù)沉重的照相器材——我不禁想起了,同樣是在當(dāng)時(shí),帶著書童、馬匹、銀兩、行囊,進(jìn)京趕考的書生。
而實(shí)際上,約翰·湯姆遜對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的舊的教育制度頗有微詞,但是他時(shí)常會(huì)被中國(guó)學(xué)子的勤奮學(xué)習(xí)的態(tài)度所打動(dòng)。在一張名為《學(xué)童》的照片下,約翰·湯姆遜描述:他鎮(zhèn)定地注視著遠(yuǎn)方,仿佛正注視著他的未來。