第二排冒著炮火建立了前哨崗。說(shuō)是前哨崗，其實(shí)只是一個(gè)由沙袋壘起的、30 米長(zhǎng)10 米寬的狹窄區(qū)域，用以保護(hù)幾十米開(kāi)外的主基地。 他們這個(gè)地方為“雷斯特雷波”，用以紀(jì)念2007 年7月份，在一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)中陣亡的軍醫(yī)――20 歲的盧安·雷斯特雷波。
汽車和坦克無(wú)法進(jìn)入科蘭戈山谷，唯一的途徑是通過(guò)直升飛機(jī)，飛到科蘭戈山谷前哨崗――到這里只走了一半的路，若想深入山谷只能靠步行。榮格在文章中回憶自己到達(dá)時(shí)的情景：“第二營(yíng)主要駐扎的地方，是一個(gè)用木頭和沙袋圍起來(lái)的區(qū)域。那里沒(méi)水沒(méi)電，每天都會(huì)與穿過(guò)對(duì)面村莊的塔利班交火�！�
戰(zhàn)地記者時(shí)刻面臨著危險(xiǎn)。去年10月，在赫瑟林頓和榮格第二次再度返回阿富汗時(shí)，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)與叛亂者的惡戰(zhàn)；赫瑟林頓不慎摔斷了腓骨，急需空中救援。
“情況很糟，”赫瑟林頓說(shuō)，“我本很可能死在那里�！焙丈诸D的傷情很復(fù)雜，接下來(lái)的幾個(gè)月里，他都只能拄著拐杖行走，并且直到現(xiàn)在仍未痊愈，需要定期去紐約哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心接受治療。
想要拍好，就要夠近
拍下照片的那天，是2007 年9 月16 日，星期天。
“這天打得真是激烈�！焙丈诸D回憶道。他們剛剛得到消息，美軍監(jiān)聽(tīng)部門(mén)從塔利班成員的溝通電話中得知，敵人將20 個(gè)手榴彈以及一些107mm 火箭炮、三件自殺式炸彈背心帶進(jìn)了山谷。美軍正遭受那段時(shí)期最猛烈的一次攻擊，一名士兵腿部受傷，止痛的嗎啡卻無(wú)法找到。
“我們感到，自己就是這次襲擊的目標(biāo)，”赫瑟林頓說(shuō)，“營(yíng)地里的人都情緒低落、默不作聲�！�
“我就把自己轉(zhuǎn)為‘自動(dòng)駕駛頻道'�！焙丈诸D說(shuō)。每當(dāng)他遇到緊急情況或者受到威脅，甚至生命陷入危險(xiǎn)境地時(shí)，“我都將注意力完全放在工作上，就像個(gè)機(jī)器。士兵們也這么干，這讓你不會(huì)胡思亂想�！笨謶帧⑼纯嗪蜔o(wú)助，通通清出腦海――哪怕只是一小會(huì)兒。 那晚，赫瑟林頓與士兵同班們都幾乎無(wú)眠。所有人擠在掩體中，背靠一面墻，眼盯著另一面上方�！八麄冸S時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)，”赫瑟林頓說(shuō)，“他們”是指敵人。
每個(gè)人都很疲憊，歪斜地依著墻面，就是在此時(shí)，赫瑟林頓拍下了那張打動(dòng)世界的照片。
但是最初，赫瑟林頓沒(méi)把這次委任當(dāng)回事，“就當(dāng)成是賺錢(qián)糊口的差事”，但他很快改變了想法。
赫瑟林頓和榮格選擇了第二排為他們的調(diào)查和拍攝對(duì)象，這意味著他們將在未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，以第二排成員的身份出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。可是，他們兩人都沒(méi)有受過(guò)任何軍事訓(xùn)練。赫瑟林頓絲從沒(méi)把自己看成是一個(gè)戰(zhàn)地記者，他說(shuō)，“一到那，我似乎就清楚自己該怎么做了，這是我的工作。”
很多人不贊成記者隨軍，他們害怕因?yàn)榫嚯x軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)太近，會(huì)影響記者的客觀判斷。但赫瑟林頓不這么認(rèn)為，他引用戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的話：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近”。
“我非常希望隨軍�！焙丈诸D說(shuō)，他希望創(chuàng)造的是充滿“親密感”的士兵肖像。在他眼里，只有這種照片，才能在今天引起美國(guó)觀眾的注意。而想要?jiǎng)?chuàng)造“親密感”，必須離士兵越近越好。
接近拍攝對(duì)象是赫瑟林頓的一貫做法；他曾經(jīng)近距離拍攝2004 年海嘯之后的亞洲、利比里亞內(nèi)戰(zhàn)、9·11之后的美國(guó)。
《名利場(chǎng)》選登了赫瑟林頓的大部分照片，是一些年輕的美軍士兵肖像，表情質(zhì)樸生動(dòng)。一幅照片中，中士凱文·賴斯直視鏡頭露出困惑的表情。27 歲的賴斯已經(jīng)是第二營(yíng)的“老人”，他從威斯康辛州的一個(gè)奶牛農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，他說(shuō)，比起小時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)干的那些活，修筑掩體也算不了什么。他的左臂上紋著幾只跳舞的小熊，用以向他最愛(ài)的樂(lè)隊(duì)“感激死亡”致敬，右臂上紋著所有在科蘭戈山谷扎布地區(qū)犧牲的士兵的名字。照片拍攝不久以后，賴斯就受了重傷，這一幕被赫瑟林頓用攝像機(jī)記錄了下來(lái)，并在ABC 新聞節(jié)目中播出。影片中，人們可以清楚地看到，一旁的士兵在看到賴斯受傷后，終于抑制不住自己痛哭落淚。“‘自動(dòng)駕駛狀態(tài)'維持不了多久，”赫瑟林頓說(shuō)，“早晚，那種感受都會(huì)襲上心頭，恐懼、痛苦和無(wú)助，在不經(jīng)意間都會(huì)到來(lái)，并且一直持續(xù)到今天�！�
