但問題是,真正意義上的孤獨(dú)是一個(gè)人獨(dú)享的,后來你倆合作拍攝,又如何共享孤獨(dú)呢?
映 里:“孤獨(dú)”的意思,最初是因?yàn)槲腋际腔ハ嗒?dú)立的攝影家,自己的作品也是和自己孤獨(dú)的內(nèi)心有關(guān)系。因此在作品中,我看到了他的孤獨(dú),他也看到了我的孤獨(dú)。
后來我們在一起,也沒有特意思考個(gè)人的孤獨(dú)是什么。我想,我們年輕的時(shí)候,特別關(guān)注自己的內(nèi)心,而兩個(gè)人在一起以后,我們的眼睛不是對視,而是說我們有了“第三只眼睛”。通過“第三只眼睛”,我們看到的不再是個(gè)人的孤獨(dú),而是看到了外面的世界。也就是說,我們兩個(gè)人合作以后,好像我們的世界觀和心胸都打開了。
《畫廊》:在你們在相遇以后,作品上最大的變化是什么?
榮 榮:到2010年,我們合作整10年了,我覺得真的是分不清你我了,我們已經(jīng)融在一起。當(dāng)然,兩個(gè)藝術(shù)家要真正在一起創(chuàng)作是很困難的。幸好,我們有一些共同點(diǎn)。在合作之前,雖然她在東京,我在北京,但我們在影像上追求的東西,甚至在時(shí)間點(diǎn)上都非常接近。
映 里:你剛才問到的變化,我想是說,最初一個(gè)人拍攝的時(shí)候,只是與我、相機(jī)、生活有關(guān)系。一個(gè)人的時(shí)候,相機(jī)是“第二只眼睛”,但是我們合作以后,相機(jī)變成了“第三只眼睛”。在這里,“第二”和“第三”的差別是很大的,當(dāng)我們具備“第三只眼睛”以后,便打開了一個(gè)新的世界,這個(gè)世界特別大,當(dāng)然,帶來的變化也就非常大。
在“第二只眼睛”的階段,還是個(gè)人的眼睛在看世界,但是從“第二”到“第三”的變化,就像老子說的“一生二、二生三,三生萬物”,我們擁有“第三只眼睛”以后,好像看到了很大的世界,有一種無限的感覺,這是我們兩個(gè)人合作之后最大的變化。
《畫廊》:映里說得非常智慧,非常好。還有一個(gè)問題,在你們的作品中,你們是拍攝者,同時(shí)也是被拍攝的對象,應(yīng)該是零距離拍攝。但是你們的畫面出來以后,每一張作品都給我一種距離感。這種距離感是你們刻意做的,還是有什么目的?
映 里:我們的作品是依照我們的活動(dòng)而出現(xiàn),這些不只是我們私人的東西。比如說我們經(jīng)?释纳钫,但我們覺得這樣做過于細(xì)致,便放棄了。我們也想拍可愛類型的姿勢,但這樣的照片其實(shí)不是作品。因此,在真正要做作品之前,我們會(huì)仔細(xì)思考怎么去拍,或許這些思考會(huì)形成距離感。
榮 榮:“距離感”也是在不知不覺中形成的,一開始并不是刻意要產(chǎn)生距離的。其實(shí)你提的這個(gè)問題,我們以前沒有注意過,但是你提的這個(gè)角度很有意思。因?yàn)槿耸呛苊艿,比如面對社?huì),你既想真正融入,又想保持個(gè)體,這本身就是特別矛盾的狀態(tài)。比如映里來到北京,她真的是融入到中國的生活里頭了嗎?真的是在日常生活中融進(jìn)去了嗎?我是一個(gè)中國人,如果我去東京,真的能夠融進(jìn)去嗎?人具有的矛盾的狀態(tài),會(huì)導(dǎo)致一種距離,就像我們現(xiàn)在談話。距離感是無處不在的。
《畫廊》:你們倆最初的合作的動(dòng)機(jī)以及困難是什么?
榮 榮:當(dāng)時(shí)真的是發(fā)自內(nèi)心的需要。2000年,我們一起去嘉峪關(guān)、長城拍作品,那個(gè)時(shí)候,我不會(huì)日語,她不會(huì)漢語,交流很麻煩。當(dāng)我們一起面對好的風(fēng)景時(shí),她很自然地拿相機(jī)拍,這個(gè)時(shí)候我就要回避。而遇到我在拍攝風(fēng)景時(shí),她便不拍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都是獨(dú)立的攝影家,我們都不希望重復(fù),所以會(huì)比較禮讓。那怎么辦?后來干脆把相機(jī)架在三腳架上,我們開始在風(fēng)景前合影。而且我們也確實(shí)希望在大自然中留下共同身影。從那個(gè)時(shí)候開始,我們萌發(fā)了合作的意識(shí)。
那個(gè)時(shí)候的合作,既沒有計(jì)劃,也沒有草圖,當(dāng)語言不能交流,身體的全部潛能被調(diào)動(dòng)、開發(fā)起來,這可能就是人們所說的“第六感”。比如當(dāng)時(shí)的照片里有一些奇怪的動(dòng)作,可能現(xiàn)在都做不出那種作品。那是一個(gè)非常特殊的