當(dāng)時(shí),他只看了她一眼,就呆了—乾榮子光著腳,而且是一雙大腳,輕盈地屋里屋外地奔來跑去,活力四射。這在遍地小腳、到處飄揚(yáng)著令人作嘔的裹腳布的老家,是一道讓人賞心悅目的風(fēng)景。他跟他哥一樣,最痛恨女人纏足,認(rèn)為那是中國最惡俗之一。反過來,他贊美天足,也欣賞赤腳,認(rèn)為那是一種很健全很美好的事兒。
別小看了乾榮子的大腳和赤腳,它的親切和自然使周作人一下子消弭了初到異國他鄉(xiāng)所常有的緊張和不安。他一下子就愛上了她。
沒聽說過因?yàn)橐浑p腳就愛上一個(gè)人的。這就讓人懷疑,周作人愛的是乾榮子這個(gè)人嗎?他對(duì)她還一無所知呢。其實(shí),他愛的是乾榮子身上的那股子日本文化味道。
愛他(她)就愛他(她)的祖國。這是我們常見的。愛一個(gè)國家的文化繼而愛這個(gè)國家又繼而愛這個(gè)國家的人,然后嫁他娶她。這是愛屋及烏的另一種表現(xiàn)吧。周作人好像就是如此。
乾榮子之后,周作人又愛上了羽太信子。這次這個(gè)愛,不再像之前愛三姑娘愛酈表姐愛乾榮子那樣,只是默默的,在心底過了過愛的癮而已,而是有了行動(dòng),愛的行動(dòng)—娶她為妻。
說羽太信子,得從羽太家族說起。
信子的爸叫羽太石之助,一個(gè)工匠,在建筑公司打過工;信子的媽叫羽太近(這肯定是嫁人之后的名字,之前的名字,不清楚),一個(gè)家庭婦女。羽太石之助的家庭出身恐怕不怎么樣,因?yàn)樗侨胭樀接鹛业。羽太近出身于士人家庭。周作人和信子結(jié)婚的時(shí)候,信子的祖母還活著,還有弟弟羽太重久,兩個(gè)妹妹羽太芳子和羽太福子(她原先還有一個(gè)妹妹羽太千代早夭)。
一個(gè)負(fù)擔(dān)很重的下層貧民家庭。
作為長女,信子逃不掉窮人的孩子早當(dāng)家的命運(yùn),小小年紀(jì)就不得不出外打工謀全家人的生。打的什么工?在低級(jí)酒廊當(dāng)陪酒女(用日本的書面語言,叫酌婦)。后來又打的什么工?家政服務(wù)員(又名下女、女傭、鐘點(diǎn)工)。
周作人就是在信子為他和他哥以及另外三個(gè)大男人當(dāng)下女的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。地點(diǎn)在本鄉(xiāng)西片町十番地呂字7號(hào)。之前,他們搬了幾次家,然后搬到了這里。房東不住在這里,沒人做家務(wù)。
招聘!羽太信子應(yīng)聘!成了!男人們找到了幫傭。周作人找到了老婆。
女人,特別是要娶回家當(dāng)老婆的女人,相貌還是重要的。信子長得肯定沒有酈表姐漂亮,可能也沒有楊阿三好看。她一張大圓臉,一雙日本人特有的小眼睛,個(gè)子也矮。她讀書少,沒什么文化,自然也就談不上有什么優(yōu)雅的談吐。如果周作人去相親,相信他不會(huì)對(duì)她一見鐘情。
問題是,他們是在共同的生活交往中自然產(chǎn)生的感情。這就沒了家庭出身才學(xué)容貌的羈絆。要不怎么說建立在共同的學(xué)習(xí)工作基礎(chǔ)上的感情最牢靠呢,要不怎么說撇除了一切世俗的兩情相悅最堅(jiān)貞呢。
不要以為只有共同的性格、共同的愛好、共同的志趣、共同的學(xué)識(shí)、共同的思想、共同的語言才能最好地維系夫妻關(guān)系,才能相濡以沫白頭到老。周作人和信子不但沒有那么多“共同”,相反倒有不少“不同”。
他性格內(nèi)向,寡言;她性格外向,開朗。他學(xué)識(shí)豐厚,是個(gè)只埋頭書桌不聞窗外事的書呆子;她大字不識(shí)一籮筐。他頭腦復(fù)雜,思慮多,腸子拐彎多;她大腦簡單,少思少想,直腸子,快人快語,有話就說,從不藏著掖著。他四肢不勤,不善家事;她干活麻利,是料理家務(wù)的一把好手;他是個(gè)習(xí)慣被人照顧的人;她是個(gè)習(xí)慣照顧別人的人。
照顧與被照顧,是重點(diǎn)。
信子把周作人當(dāng)兒子一樣呵護(hù)照顧;周作人把信子當(dāng)媽一樣依賴。
哎呀呀,周作人,你難道缺少母愛嗎?
你還別說,的確有那么一點(diǎn)兒。
周作人小時(shí)候,他媽沒有奶,家里為他請(qǐng)了一位奶娘。這奶娘,不地道,隱瞞了之前曾經(jīng)喂養(yǎng)過的事實(shí),奶水也不足,只能勉強(qiáng)喂一點(diǎn)兒殘奶剩水給周作人。小孩子吃不飽,就死哭。