文摘
書摘
“噯……噯,我和老杜握手怎么沒有人照相?”
我忍不住笑了:“相機在我手里,別人照不成啊!”
總理朝另外一個記者招招手!拔液屠隙旁傥找淮问,你們給照一下!
我高興極了,和總理留一張單獨合影,這是我夢寐以求的事情。讀者可能有點奇怪,整天和總理在一起,怎么照一張照片還那么難?
總理是一個和藹慈祥的人,同時也是個嚴(yán)厲嚴(yán)格的人,到他身邊之前,我就知道了許多“紀(jì)律”,比如不能搶鏡頭,不能主動提出和領(lǐng)導(dǎo)人合影等規(guī)定。那時的人也很老實,不讓合影就不合影,決然想不到找機會單獨合影。所以許多在總理身邊工作的同志,至今都沒有一張和總理的單獨合影。
總理和我單獨握手后,看看我,若有所思。
“嗯……我以前看見過你……面熟嘛!
剛才那一笑驅(qū)走的緊張又跟了過來,臉熱良久,舌尖上也沒能彈出一個音符。
以前見過?我腦海里迅速篩找記憶……
1945年我在延安見過周恩來,那時他從重慶回延安參加黨的“七大”。在機場上,我擠在人群里,緊張地抓著一部蘇聯(lián)老大哥的照相機,一會兒舉起,一會兒落下,奔前跑后,忙得不亦樂乎。滿以為能拍下周恩來瀟灑、沉靜、健美的身影。還沒等從成功的幻覺中醒過來,猛然發(fā)現(xiàn)鏡頭蓋沒打開。巨大的懊惱頓時像刀在胸腔里剜,剜得淚都快出來了。怎么節(jié)骨眼兒上就出岔子呢?年少氣盛頗為自負的我差點沒把相機給砸了。那次純屬攝影新手的常規(guī)錯誤,競使毫無過錯的蘇聯(lián)相機在我手里一生都黯淡無光。
那次機場上人山人海,我淹在里面,連個頭頂也沒有冒出來……這絕不可能算是見過。
以前見過?1954年從蘭州調(diào)到北京分社,后又到中央新聞組,倒是常去中南海、人民大會堂,可……那些會議和活動往往場面較大,人數(shù)也多,盡管有時鏡頭離總理很近,但他都在聚精會神地講話,怎么可能會注意我這個普通記者!
然而他確實記住了我,從他確信無疑的神態(tài)可以看出。
“我能到總理身邊工作,一是組織的安排,二是……是我的運氣好哪!”憋了半天,說出這么一句話。
總理盯了我一眼,那眼神叫我吃不準(zhǔn)他是不是要責(zé)備我,心里不覺慌了起來。
“那哪能靠運氣?工作要靠自己的努力嘛。你說是不是?老杜!
剛才總理叫我老杜我就不自在了半天,他多大我才多大呀……
P12