打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而不自覺(jué)地放棄作為人之為人許多"虛無(wú)"。想看見(jiàn)自己,需要一道光,精神滋養(yǎng)。唯有這道光能夠拂去蒙昧讓人的天然性靈得以顯露,唯有靈性的人或者說(shuō)詩(shī)人,能夠看見(jiàn)與感知并且表達(dá)人所不見(jiàn)的萬(wàn)物包括我們自己。那些名字與作品今天還被我們反復(fù)念叨的作曲家,作家,詩(shī)人,畫家都不是只讀自己職業(yè)行當(dāng)書的人。他們的行當(dāng),僅僅是作為一個(gè)人從身體里在時(shí)光的長(zhǎng)河里喊出自己精神的表達(dá)介質(zhì)而已。
攝影技藝,其實(shí)也就那么多招,如果按世俗的攝影來(lái)理解的話,不到半年很快就用完所有的招,也很快淪為技術(shù)派品質(zhì)派的 "專家"。不知道想過(guò)沒(méi)有,攝影所有的技術(shù)究竟是用來(lái)做什么的?就像形容詞永遠(yuǎn)不是主角副詞也不可能是,名詞與動(dòng)詞才是,它們僅僅是為攝影所負(fù)載的思想的一件嫁衣裳。
攝什么?你的對(duì)世界大大小小的看法,無(wú)論是怎樣的看法,你需要堅(jiān)信與忠實(shí)的是你自己內(nèi)心的世界,用恰如其分的形式呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,從這個(gè)角度講,藝術(shù)倒真可以讓你變?yōu)?王",讓這個(gè)世界以這種方式來(lái)接受你向人們的詮釋。但是,必須有"你"在里面,更有無(wú)數(shù)個(gè)站在你照片前的"你"在里面。藝術(shù),總是在不同程度上觸動(dòng)人類共同的神經(jīng)。
如果展覽上所見(jiàn)照片不過(guò)是讓你遭遇作者形而上的所謂為觀念而觀念的強(qiáng)暴,你便不會(huì)買他這個(gè)帳的。一定要明白的是,并非所有展出的所有照片都是很值得觀看的,也并不是賣得好價(jià)錢的照片就真的那么好,更不要以為上了報(bào)紙雜志的照片、獲獎(jiǎng)的照片就都好得不行,這一切都是表象,媒體是嫁衣,讓既使不那么好的東西披上似模似樣的外衣堂而煌之招搖過(guò)市是其拿手好戲。如果開(kāi)始有這樣的置疑態(tài)度,那是真正開(kāi)始在乎自己內(nèi)心了。如果每個(gè)人一開(kāi)始便如此思與想,攝影也許會(huì)呈現(xiàn)給世界更多的驚喜。
藝術(shù),創(chuàng)造的就是一種形式,如諾亞方舟承載著作者的思想。無(wú)數(shù)的藝術(shù)家為找到思想與呈現(xiàn)思想的手段而焦灼終身,所以,真正的藝術(shù)品是稀少的,大量的也許尚只存在于藝術(shù)家們?yōu)槠浣g盡腦汁的頭腦襁褓里。絕不是每天叩響子彈一樣按快門。借時(shí)下流行熱語(yǔ),讓子彈飛一會(huì)吧,讓攝影歇一會(huì)吧。
干什么去?認(rèn)識(shí)攝影去。"不識(shí)廬山之真面目,只緣身在此山中"。所以,最好是退到"攝影"之外,讀些其閑書尤其是別的藝術(shù)門類的書。藝術(shù)之所以被稱之為藝術(shù),它絕對(duì)是不可復(fù)制的人類思想精華,而思想是想通的,差異僅僅在于所呈現(xiàn)的藝術(shù)介質(zhì)不同而已。從藝術(shù)的外在特性來(lái)質(zhì)問(wèn)一張照片,它是否真的打動(dòng)了你的心靈世界?
如果說(shuō)攝影是戲臺(tái)的話,離得太近,肯定看不到全景。也許只有退遠(yuǎn)些,會(huì)看到人類思想高遠(yuǎn)天空在年輕的攝影領(lǐng)域依然空白很多,或許才看得到攝影的些許可能與無(wú)能,才幡然醒悟曾經(jīng)理解的攝影多么淺薄而乏味。
是的,攝影家一定拿著相機(jī),但拿相機(jī)的絕對(duì)不都是攝影家。真正的攝影家絕對(duì)不是趴在攝影的院墻之上看這院子熱鬧那院子熱鬧,而是獨(dú)守一己精神院落;絕對(duì)不是與相機(jī)在一起的時(shí)間長(zhǎng)過(guò)獨(dú)自面對(duì)書籍面對(duì)內(nèi)心世界的人。
還是要說(shuō)說(shuō)阿勃絲,她有一個(gè)作為詩(shī)人的哥哥,這對(duì)她來(lái)說(shuō),無(wú)疑縮短了她看待與穿越世界本質(zhì)的距離,盡管生命短暫,可如此短暫的時(shí)間她都給了攝影與比攝影更重要的閱讀與思考,有力量的思想不可能誕生于貧瘠之浮土。閱讀,成為一個(gè)人開(kāi)闊精神視野、靈感頻閃的源泉。從某種程度上說(shuō),這應(yīng)該被歸結(jié)為一種生活,精神上的。沒(méi)有精神生活的人,是鮮有讓人動(dòng)人思想的。而精神生活看不見(jiàn),也不被呈現(xiàn)出來(lái),是一個(gè)人沒(méi)有極限的心靈游戈。籍著鏡頭,阿勃絲發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不為人所知曉的生命花園,在看似奇花異草的那些人們的身上如兒童發(fā)現(xiàn)新大陸,她發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)泯滅于絕大多數(shù)人身上關(guān)于人的真實(shí),逼人后退的真實(shí)。阿勃絲留給我們的,遠(yuǎn)不是照片與攝影,是觀看,是對(duì)真實(shí)所向披靡的觀看力度。
也許,