魏壁《夢溪》系列父親像。
顏長江
雪從北方飄向南方。
在湖南、湖北的山林上往來蹭擦。風(fēng)景只是素描。水天慘淡。
這個(gè)時(shí)候，江南的人們總是期待著突然爆發(fā)的祝福聲，那就是過年，冬天里的一次迸發(fā)。但也有例外。
2008年初，雪災(zāi)的時(shí)節(jié)，在春節(jié)那天，卻是回家鄉(xiāng)給一位舅舅送葬。高一聲低一聲，嗩吶與鞭炮，那一片雪撒的山河，分不清是過年的祝福還是送別的呼號。這是他一生中不多的一次鬧出響動。
冬季是老人走遠(yuǎn)的高發(fā)季節(jié)�，F(xiàn)在，又傳來我一位長輩的病危消息。他也是一位普通農(nóng)民。但我還記得他給少年的我指點(diǎn)山川的慈愛，記得他將一塊門板放在水上就可以站上面撒網(wǎng)的身姿。他是一位杰出的精耕細(xì)作者，對生活和家園深深愛著的人。
這時(shí)，我想到，如果老人們?nèi)サ臅r(shí)候，我們用什么給他們安慰？如何告訴、是否有人告訴他他也是有尊嚴(yán)的，他的生活也是有意義的，他也會被上帝或天堂接納？又用什么給我們自己安慰，告訴我們悲傷可以轉(zhuǎn)化為高貴，告訴我們生活正因生命流轉(zhuǎn)和情感高貴而永恒而意義深遠(yuǎn)？
這時(shí)，你會覺得，時(shí)下娛樂業(yè)為代表的樂感生理文藝，權(quán)錢色代表的世俗成功準(zhǔn)則，實(shí)在是很虛妄的。它們不能解決問題，有關(guān)死亡來臨的問題。這時(shí)，信仰是重要的。
然而信什么實(shí)在不是中國人的特長。中國人長于喜歡或討厭，開心或傷心，而不是堅(jiān)定的生活信念。只有死亡，才觸動我們，告訴我們?nèi)鄙倭艘环N東西。
正是那次雪天的送行，讓我覺得這慘淡的山水和逝去的親人，還有我們是一體的，是一起抱著取暖的整體。那沉沉的山與肅穆的林，在此時(shí)永恒。在我們早已失去宗教的今天，這是一種宗教般的感受。這就是一種關(guān)于土地的信仰。
這讓我百年以后，如果農(nóng)村還存在的話，愿意一試。我想，做個(gè)城里人，反倒沒這么幸運(yùn)，死也沒個(gè)天地來見證。做個(gè)富貴人，也未必就死得踏實(shí)，因?yàn)樗麄儗ι顚ν恋赝呀?jīng)隔膜。杰出者如賈寶玉，他只能放棄生活，棄世而去。這是部分杰出中國人的無奈選擇，是一種逃避。
我們需要正面面對生活，包括生長與死亡。需要對俗世俗事和普通人物給與莊重肯定。我覺得，中國文學(xué)不夠好，中國攝影不如人，當(dāng)代藝術(shù)沉迷感官艷俗和譏諷搞笑，中國電影熱愛宏大的虛假浮華，都有對象與作者都沒有信仰的原因，有中國文化長于避世求仙而非關(guān)注人性的原因。還有，我們破壞了鄉(xiāng)村文明代表的自贖與自慰傳統(tǒng)，成為沒有文化乳汁的一兩代，長于解構(gòu)，實(shí)在還沒建構(gòu)的能力。
由于攝影直面現(xiàn)實(shí)的特殊性，我倒是看好攝影。因?yàn)樯厦娴乃伎�，我想起幾位朋友的攝影，看來我還得高估他們的價(jià)值。
一位是魏壁。他的山林與人民十分肅靜，尤其是那些人物，有豎立雕像的感覺。他將自己早已安放回故鄉(xiāng)，洞庭湖邊。我看他的卷冊，想起了董源的《瀟湘圖》。多么深廣、高貴、莊嚴(yán)！農(nóng)民，與終古更近，活與死都更為悠遠(yuǎn)。
另一位是重慶的王遠(yuǎn)凌。那些十八梯的貧民，固然是在城市掙扎，但他們的腳下，有城市發(fā)端發(fā)展千年的地氣，也算一種背景。攝影家以極大的尊重，儀式般刻畫他們，這又讓他們的面龐與其生活本身，成為令人景仰的圣境。在無人安慰他們的人生時(shí)，攝影師發(fā)現(xiàn)了這種神性。
這兩人在中國的文藝家中是罕見的。簡單說，魏壁重在將生活與史地環(huán)境合成信仰空間，而王遠(yuǎn)凌則在表現(xiàn)生活即信仰。
這里，有農(nóng)村人和城市貧民最后的精神據(jù)點(diǎn)。
過年了。該說些好話，可惜說了這些關(guān)于死亡與永恒的話題。
其實(shí)，美好的生活與這個(gè)話題是相關(guān)的。正如那年雪中，祝福的鞭炮屬于所有人，同一時(shí)分同一地點(diǎn)，生的人，死的人。都在一起，和雪一起飄蕩，成一大渾沌，悠然前行，無須分明。
