師也是在拍攝過程中逐步摸索:一開始,他們會拍一些村口的標(biāo)牌,拍些“大場面”的東西。但當(dāng)走的村子多了,拍的地方也多了,他們才逐漸發(fā)現(xiàn):這些村子的很多角落里,其實(shí)藏著更多獨(dú)特的細(xì)節(jié)。
“門頭溝有很多物產(chǎn)都比較豐富。除了煤炭之外,這里的石料、琉璃也都很出名。特別是琉璃,當(dāng)年清朝修建皇宮的時候,門頭溝的琉璃瓦都是皇家的‘指定產(chǎn)品’。”作為一名土生土長的門頭溝人,肖永旺可以算得上是個琉璃方面的專家。什么顏色、什么規(guī)格的瓦用在哪種場合,他都如數(shù)家珍,“但我們這次在很多村子里,發(fā)現(xiàn)了用琉璃做的大影壁墻、門樓、牌樓等建筑。這些當(dāng)年只允許王公貴族房子上使用的琉璃,解放后咱們老百姓終于自己也能用上了�！�
不止是琉璃,門頭溝的石材當(dāng)年也是遠(yuǎn)近聞名,在永定鎮(zhèn),還留下了諸如“石門營”“石廠村”“貴石村”這樣的村名,成為了這里當(dāng)年生產(chǎn)、加工、經(jīng)營石料的一個記錄和佐證�！拔覀冊谂暮芏嗬险拥臅r候發(fā)現(xiàn),因?yàn)檫@里石料豐富,很多房子的屋頂不像其他地方一樣是用瓦蓋起來的,而是用的青石板。這也算是門頭溝的特色之一了�！蓖醭苫⒄f。而他們在一些院落里發(fā)現(xiàn)的一些保存完好的石制牲口食槽、兩側(cè)帶有雕花的石頭碾砣,也體現(xiàn)了這里當(dāng)年在石料加工方面的精湛工藝:“至少我去過不少農(nóng)村,之前從沒見過這種帶雕花裝飾的碾砣。至于那個食槽,那可是用一整塊大石料摳出來的!”王成虎用手比劃著。
除了這些能顯示門頭溝地域特色的細(xì)節(jié),兩人還拍到了許多具有時代特色的器物。“我在一家老宅里,發(fā)現(xiàn)有幾個傳統(tǒng)樣式的‘坐柜’(注:矮小的方形柜子,上面可坐人),看著感覺跟別處見到的坐柜不太一樣。用手一摸,發(fā)涼。我仔細(xì)一打量,敢情這坐柜是用水泥做的!”肖永旺回憶起來,在毛澤東時代,門頭溝的木材資源很匱乏,“沒想到有人就用水泥做成了家具,上面還刷上了普通家具用的紅漆。要不仔細(xì)看,還真看不出來。”
王成虎則在一個已經(jīng)搬完家的屋子旁邊,發(fā)現(xiàn)了一口被這家人棄置的大水缸:“水缸本身可能沒什么稀奇,但這個水缸身上,有十多個大鋦釘!一般的盆、碗、缸,有兩三個鋦釘就算不少了。這個水缸上有十多個鋦釘,鋦了之后還得保證水缸不漏水,手藝相當(dāng)了得!”而如今,“鋦匠”這個職業(yè),在很多地方已經(jīng)成為了一個歷史名詞。
“拍到后來,真會有這樣一種感覺:這些老村的一磚一瓦,背后都有故事�！蓖醭苫⒏锌馈�
一聽說要拆遷,老人“就跟得了一場大病似的”
在當(dāng)今社會,“拆遷”是個有些敏感的詞語。而此次永定鎮(zhèn)一下子就要拆掉十多個村、搬遷6400多戶13000多人,“這樣的規(guī)模,在全國范圍內(nèi)應(yīng)該也不多見。”肖永旺說,此次拍攝過程中,他們也親身體會到了拆遷過程中的“眾生相”。
“這次拆遷其實(shí)總體來說算是很順利了。所有的進(jìn)度、補(bǔ)償方案等內(nèi)容,我們看到每個村里都貼出了公示。”不過,如此大規(guī)模的拆遷,不可能完全兼顧每個人的利益。每到一處村委會,肖永旺和王成虎都會看到有村民在和工作人員商討自家的拆遷問題,辦公現(xiàn)場一片忙亂,“這些場景,我們也打算記錄下來。但有的地方我們剛一舉起相機(jī),就會有人過來沖我們吼:‘拍什么拍?’看來,還是有些人對拆遷這個事兒比較敏感的�！�
兩人在大有莊拍攝時,甚至還遇到了一個青年人的阻攔。這個滿身文身的小伙子,一直把肖永旺和王成虎“送”到村口,見兩人確實(shí)要離開了才走。不過,兩位攝影師兜了個圈子,又繞回了大有莊,繼續(xù)拍照:“咱們是來拍東西的,不跟人家起沖突。”
不過,給兩人留下最為深刻的印象,還是當(dāng)?shù)卮迕瘛半y舍故園”的那份感情。
“在小園村,有一家前不久才蓋了一座仿四合院式的青磚大瓦房。家里老人一聽說要拆遷,就跟得了一場大病似的,心疼啊!”肖永旺說,近些年,村里人生活越來越富裕,不少人都選擇了將自己的房子重修一遍。但剛住了沒多久的新房就要拆遷,很多人都覺得舍不得,“我們在上岸村拍照的時候碰到一個人,他的家已經(jīng)被拆成了斷壁殘垣,但他還是特地回來了一趟,說‘還想看看自家房子最后一眼’。”
村民們舍不得的不僅僅是房子,更是這種雞鳴犬吠、幾代同堂、鄰里相伴的生活方式,“尤其是上歲數(shù)的人,搬到樓房里住,他們格外不適應(yīng)�！泵慨�(dāng)兩人走在村中,總會碰上有村民叫住他們,讓他們給自己拍張“全家�！�,有的家庭還特地把拍照背景選擇在了村里的古樹下。在永定鎮(zhèn),有許多古樹都有數(shù)百年的歷史,它們“看著”一代又一代的村民生老病死。拆遷過程中,這些古樹都會被保護(hù)下來,但與之相伴的村民則將離它們而去。
不少村民要離開的,還有自己養(yǎng)了多年的動物�！熬透抢锶损B(yǎng)寵物一樣,很多村民也把這些動物當(dāng)成‘自己家里的一員’。但搬家后,好多家的條件就不允許再養(yǎng)他們了。”在小園村,王成虎看到幾條狗還守在已經(jīng)搬了家的空院子里,無精打采地等待著主人回來。而在另外一個搬空的宅子里,他們還發(fā)現(xiàn)了一個大竹籃里窩著一只小兔子,旁邊放了很多已經(jīng)開始打蔫兒的白菜葉,“冬天這么冷,我看那些小兔子都在那兒凍得直哆嗦�！�
“為了修S1線,咱們的村民確實(shí)犧牲了很多東西�！彪m然這48天來頂著大風(fēng)辛苦拍攝,而且沒有什么報酬。但這些攝影家普遍感覺自己的這次拍攝“挺有價值”。而看到收上來如此多的照片,劉望鴻則有了這樣一個計劃:將這些照片集結(jié)成書出版,并搞一個圖片展廳:“我希望這些搬遷的村民,有時間都能過來看一看,從這些照片里找到自己原來的家。也希望這些照片,能成為他們的一種精神寄托�！保ㄓ浾咄鯇W(xué)良） (本組圖片由肖永旺、王成虎供圖)
