戰(zhàn)后60年，世界進入數(shù)字化時代，而對外封閉的北朝鮮當屬一個異類。最近朝鮮半島局勢再次趨于緊張，牽動著日美中多國的神經(jīng)。即使世界舞臺上的北朝鮮持有著一種微妙的影響力，然而世界對于這塊土地、這塊土地上的人的真實生活的認識一直以來卻只能憑借于自己的想象力。
近日，《生活》雜志特邀請了五位獲獎攝影師，來與讀者分享他們在那塊土地上定格下的影像，以及他們所經(jīng)歷過的真實——這其中包括從未在美國發(fā)表過的一些照片。當然，作為西方記者，試圖用影像記錄下發(fā)生在這塊神秘宇宙內(nèi)部的真實，自然并非易事，這其中不僅需要技術(shù)，職業(yè)直覺，更不可避免會運用到一些策略。
圖為平壤地鐵站。攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。 攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。
限制無處不在，出行，交流，能看見什么，不能看見什么。所有訪問北朝鮮的西方人被允許看到的地鐵站只有兩處，而且往往都是同樣的那兩處，位于首都平壤。
攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。
“我估計自己拍下的照片中80%都是偷拍得來的�！笨档滤拐f，而且和所有其他去北朝鮮旅行的外國人一樣，他也被安排了一位陪護，與他同行同吃，監(jiān)視他的一舉一動，或明說或暗示他什么能拍，什么不能。朝鮮人希望你能多拍攝此類紀念國家革命歷史的建筑。在平壤以及整個國家，絕大部分的紀念性建筑都無一例外是在向這個國家的第一代領(lǐng)導人金日成致敬。
攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。
“這些步槍，”康德斯說，“是仿制品，塑料槍。很可能這些女孩剛參加完一場閱兵或者一場政治集會。但是我想要用這張照片表達的是，北朝鮮是一個不可預知的地方。當時，我剛從地鐵里走出來——當然，身邊還跟著一位陪護——這些年輕女孩，拿著她們的槍，剛好就走在我的前面。這個國家正是給人這種印象，你永遠不能預知將會遭遇到什么�！�
列車，不通往任何地方。圖為北朝鮮人望著平壤至北京的特快列車從他們身旁駛過。攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。
“在這個國家，時間是停止住的。所有一切都被凍結(jié)在了50年前�！笨档滤拐f，“自那之后，時間再也沒有往前移動一步。感覺是身處于另一個時代。沒有可能向這些人解釋清楚在他們狹小的獨裁領(lǐng)土之外，已經(jīng)推進到了2010的世界究竟在發(fā)生著什么。你要從哪里開始說起？這些生活在由金日成所一手締造出的夢幻氣泡里的人們，同他們無法交流�！�
幸福的生活。圖為：平壤的小學生們正跑過一處歌頌金日成的壁畫。類似的壁畫在這座城市里數(shù)不盡數(shù)。攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。
康德斯承認自己在親歷過北朝鮮人的真實日常生活之后，內(nèi)心即激動也不安。但是他還說，北朝鮮的人民可能非常確信他們的國家是存在于地球上的天堂�！暗珵槭裁床荒�？”他問道，“除了從國家控制下的媒體上聽到和看到的信息之外，他們的生活沒有任何可進行比較的對象。他們沒有理由想要獲得另一種生活。因為從未見識過，所以也不可能有任何的想象。”
圖為勞動中的北朝鮮人，這里是在開城附近，位于這個國家的南部，距離非軍事化區(qū)不遠。攝影：雅尼思-康德斯（Yannis Kontos），北極星圖片社，2010年12月8日。
