在小區(qū)傳達(dá)室,一提起剛剛逝世的徐肖冰,看門人黃師傅一把拉住記者,眼圈發(fā)紅:“你可得好好寫,那老頭兒真是個(gè)好人,他可是‘國寶’啊!”
徐肖冰家中,一幅挽聯(lián)上寫的是:愿徐爺爺在天堂再拍好照片。
在老伴侯波的床頭,照片里的徐肖冰是那樣的精神矍鑠,一直朝愛人的床榻上看著、笑著,仿佛并沒有走遠(yuǎn)。
徐肖冰照片前方,是一本中國共產(chǎn)黨黨章,封面上金色的黨徽仿佛無聲地訴說著這位紅色攝影師平凡而偉大的一生。
穿過硝煙,記錄永恒瞬間
徐肖冰不平凡的一生,總是和影響時(shí)代的偉大人物聯(lián)系在一起。
20世紀(jì)30年代初,青年徐肖冰在一位親戚的推薦下,進(jìn)入了上海一家電影公司,學(xué)習(xí)照相(攝影)業(yè)務(wù),打下了一系列基本功。在上海灘,徐肖冰不僅接觸了袁牧之、陳波兒等著名進(jìn)步電影人,更受到了夏衍、聶耳、田漢等左翼文化名人的影響。
七七事變爆發(fā)后,徐肖冰主動(dòng)請(qǐng)纓要求到抗戰(zhàn)一線去拍攝影片。在山西境內(nèi)遭受到一股國民黨潰敗部隊(duì)的洗劫后,徐肖冰被八路軍搭救,受到了熱情接待。眼見中國深受侵略,又親歷國民黨軍隊(duì)的腐敗反動(dòng),徐肖冰堅(jiān)定了投身八路軍的信念。起初,八路軍首長婉言謝絕了徐肖冰的要求,理由是八路軍設(shè)備基礎(chǔ)太差,不具備組建專業(yè)攝影隊(duì)伍的條件。
后來,一位大人物的高瞻遠(yuǎn)矚,使徐肖冰如愿以償加入了革命的隊(duì)伍,這個(gè)人,就是周恩來。若干年后,徐肖冰在很多場(chǎng)合都講過,“沒有周總理的批準(zhǔn),我成不了八路軍�！�
1941年,徐肖冰在延安與侯波結(jié)為了夫婦,從此他們相伴一生,成為了彪炳中國攝影史冊(cè)的紅色伉儷。
1949年3月25日,徐肖冰在西苑機(jī)場(chǎng)拍攝毛澤東入城閱兵式。毛澤東主席指著他對(duì)身邊的民主人士說,這是我們延安自己培養(yǎng)的攝影師,是吃小米成長起來的!
緊握鏡頭,定格共和國發(fā)展歷程
在徐肖冰的兒女眼中,父親對(duì)于攝影機(jī)的熟悉,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過自己的孩子。兒子徐建林說,近幾年,父親對(duì)許多事已經(jīng)記不住了,但有一個(gè)日子,他記得比自己的生日都準(zhǔn),這一天,是1949 年10 月1 日。
徐肖冰生前,對(duì)開國大典有過一次清晰的回憶:開國大典那天我和侯波都在城樓上,她還是唯一的女?dāng)z影師。我在城樓上主要是拍下毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、各民主黨派和各界知名人士活動(dòng)的鏡頭。那天雖然有許多中外記者,但可以上天安門城樓的并不多。我?guī)е业臄z影機(jī)在城樓上拍,可以將鏡頭推到所有領(lǐng)導(dǎo)人的近景、中景,連特寫也拍得到,同時(shí)還可以俯拍城樓下群眾的歡慶場(chǎng)面。
當(dāng)毛主席宣布新中國成立的時(shí)候,整個(gè)北京城沸騰了,全中國沸騰了,同時(shí)也震驚了全世界!中國人民從此站起來了。我握攝影機(jī)的手都有點(diǎn)哆嗦,但拍攝效果還是很好的。當(dāng)日我很自豪,因?yàn)槲夷苡行矣涗浵履菤v史的時(shí)刻,這是我作為一個(gè)攝影工作者莫大的榮幸。
1950年,徐肖冰成為了抗美援朝志愿軍中的一員,他顧不上彭德懷司令員一再叮囑他要注意安全,依然往最前線跑,往最能拍攝激烈戰(zhàn)斗的危險(xiǎn)處跑。很快,一批反映朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的影像素材被傳回國內(nèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,朝鮮人民政府頒發(fā)給徐肖冰二級(jí)國旗勛章。
作為“紅墻攝影師”,徐肖冰、侯波夫婦還與許多共和國的締造者,老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家建立了深厚的友誼。
宋慶齡同志就十分關(guān)懷徐肖冰夫婦的生活。一次座談會(huì)后,宋慶齡拉著徐肖冰、侯波的手,熱情地邀請(qǐng)他們來家里做客。后來,宋慶齡又親自在家中為徐肖冰夫婦燒菜,并讓他們把煮熟的雞蛋帶給孩子們。
老驥伏櫪,飽含對(duì)時(shí)代的激情
離休后,徐肖冰更多地拿起了照相機(jī),與老伴一起投身到改革開放的偉大實(shí)踐中,繼續(xù)做時(shí)代的記錄者。
1981年,徐肖冰回到了老家浙江桐鄉(xiāng),找到了闊別多年的父母的墳地,喃喃地訴說著離別之情,并專程到兒時(shí)充滿夢(mèng)想的地方——烏鎮(zhèn)南柵浮瀾橋?qū)づf。
1986年9月25日,徐肖冰、侯波攝影展在中國美術(shù)館隆重開幕。許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志都來觀看展覽,他們同普通群眾一樣,被一幕幕熟悉親切又久違的照片深深吸引,久久不愿離去。
上世紀(jì)90年代起,徐肖冰與老伴侯波拿出工資和積蓄制作照片,在包括臺(tái)灣省在內(nèi)的全國各地以及日本、法國、英國、德國、荷蘭等地義務(wù)舉辦《徐肖冰、侯波夫婦攝影聯(lián)展》,宣傳共和國的歷史和黨的光輝形象。1989年與侯波合作出版《路》攝影作品集,獲國家圖書獎(jiǎng),主編《長江》畫冊(cè),出版口述自傳等。2004年12月與侯波共同出版《毛澤東之路—畫說毛澤東和他的戰(zhàn)友》。2005年被人事部、國家廣播電影電視總局授予“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào)。2006年獲攝影大師稱號(hào)。2007年獲造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)。2009年獲中國攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
2009年10月1日,徐肖冰讓家人買來祝愿祖國繁榮的明信片,簽上名字送給朋友。
在生前,徐肖冰執(zhí)意將公證處的同志找到家里,莊嚴(yán)立下了不設(shè)靈堂、不搞遺體告別、不開追悼會(huì)的遺囑。他曾多次說,我們國家富裕了,但依然有很多困難,不要為我花人民的錢。
雖有遺囑在前,但如今徐肖冰的家早已擺滿來自社會(huì)各界敬獻(xiàn)的鮮花和挽聯(lián)。這,是來自人們自發(fā)的敬意。
