這么切實(shí)的人間煙火中間,安靜地想想心事,想她要開(kāi)始的新生活,這是不是很美好?”后來(lái)我?guī)状慰吹搅伺擞裼ⅲ∠笞钌羁痰木褪撬浑p紅色布鞋,跟潘清影相比,她顯然更會(huì)做家務(wù)活兒一些,是習(xí)慣了勞動(dòng)的姑娘。
拍攝的人都在等著新郎出現(xiàn),好拍合影。堂屋的墻上掛著很多照片,都是這家人在各種歌唱比賽中的獎(jiǎng)項(xiàng),中間就有新郎賈善豐和家里人參加央視的《神州大舞臺(tái)》的照片。飯做好了,一盤(pán)雞肉,用剪刀剪開(kāi),一盤(pán)青菜,糯米飯,辣蘸水,非常簡(jiǎn)單,家里人陪著新娘子吃完了,新郎賈善豐才從門(mén)外出現(xiàn)。賈善豐在縣上的旅游局工作,二十五六歲。他一亮相,大家都點(diǎn)頭評(píng)價(jià)說(shuō),“真是俊俏的一對(duì)兒”。新娘子咬著嘴唇笑,聽(tīng)任大家要求擺著姿勢(shì)照合影。幫新郎纏頭巾的時(shí)候,兩人的視線才對(duì)上,相視一笑。
吃完飯,新娘子要挑著水桶去井邊擔(dān)水。一般規(guī)矩是家里的小孩子領(lǐng)著去擔(dān)水,但是面對(duì)太多鏡頭,小潘有點(diǎn)兒怕羞,于是新郎的姐姐陪她去。一個(gè)小孩兒,一條小狗在小潘的前面引路,姐姐在后面跟著?匆(jiàn)穿戴得華美耀眼的新娘子擔(dān)水,我忽然想起劉禹錫的《竹枝詞》:銀釧金釵來(lái)負(fù)水。張愛(ài)玲曾提及說(shuō)這是鄉(xiāng)人想象的“華麗的人生”。原來(lái),這種華麗也是真在現(xiàn)實(shí)里的。
擔(dān)水回來(lái),婚禮的儀式就算結(jié)束了,新娘子可以如常四處走動(dòng),只是當(dāng)天不可以回娘家。半天不能回去,已經(jīng)讓18歲的潘清影覺(jué)得分離的味道了。她悄悄告訴我,“我弟弟來(lái)門(mén)口看了好幾回了”。年后她不回桂林的學(xué)校了,要去貴陽(yáng)或是張家界工作,“那不是要和你的新郎分開(kāi)?”我這話才問(wèn)出口,就見(jiàn)她眼圈已經(jīng)紅了。
抬嫁妝:就是要喝醉了酒歪歪走才叫好
侗族的婚禮之簡(jiǎn)便,恐怕是讓很多被結(jié)婚這件事弄得筋疲力盡的新人羨慕的,“結(jié)婚就是擺成個(gè)木偶,站在那里給人看”。同事徐向東就不無(wú)羨慕地說(shuō),“看人家,自己婚禮完了就去湊熱鬧看別人的,多輕松”。
然而對(duì)家里人,結(jié)婚依然是一件鄭重和復(fù)雜的大事。不管是婆家還是娘家,中午都要請(qǐng)客吃飯。豬是現(xiàn)殺的,不放血,殺死之后用稻草燒,所以早上在村子各處看見(jiàn)的火堆,稻草中間裹著黑乎乎的一個(gè),就是一頭整豬。牛也是現(xiàn)殺的,沒(méi)有的人家就去市場(chǎng)上買(mǎi)別人家分下來(lái)的肉。據(jù)說(shuō)還有一個(gè)叫做“白口”的環(huán)節(jié),需要?dú)⒁恢还返。但做這個(gè)儀式大約是不對(duì)外的,我們都沒(méi)能看到。開(kāi)席的時(shí)候,桌子就擺在堂屋或是室外的空地上,每桌都是一樣的菜:白水煮的雞肉、狗肉,侗人愛(ài)吃的生豬肉,生魚(yú),混著豬血,看上去血紅血紅的。腌魚(yú)、腌肉,還有魚(yú)腥草,青菜。送禮的人給個(gè)二三十塊,親戚就多一些。新人也不用敬酒,喜筵上的人反正一定會(huì)喝個(gè)痛快的。
下午是從女方家里抬嫁妝。男方會(huì)邀請(qǐng)關(guān)系好的漢子,一路燃放鞭炮,熱熱鬧鬧把嫁妝抬回婆家。跟上午出嫁類似,各家依然有先后。圍觀的人們興趣盎然,看完一家看另一家。抬嫁妝的隊(duì)伍大約十多人,擔(dān)著云絲被、緞子被面、繡花的帶子、手工侗布、鉤織拖鞋之類。浩浩蕩蕩,有的漢子借著酒勁,把擔(dān)子閃得分外得意,旁邊的攝影師“老后”告訴我,“他們就是要喝醉了酒,歪歪地走才叫好,這是規(guī)矩里的”。沿途除了放鞭炮,還會(huì)撒水果糖,旁邊的老幼都會(huì)去爭(zhēng)搶。
【記者手記】
他們說(shuō)生命短暫,所以用歌聲來(lái)嘆息
在去小黃之前,去過(guò)的朋友不約而同說(shuō)起那里的一大神奇——隨便幾個(gè)小孩子,拉攏到一起一站,張口就能唱出聲部和諧的侗族大歌,仿若是天生就知道自己該唱什么調(diào)!皶(huì)說(shuō)話者就會(huì)唱歌”,侗歌就是他們的語(yǔ)言,事事皆可以唱出來(lái),其中,唱得最美、最重要的東西,就是愛(ài)情。
我說(shuō)侗族的婚禮“極致隆重,極致簡(jiǎn)潔”,舉全村之力興一場(chǎng)婚禮場(chǎng)面,滿村的幫忙者、赴宴者、圍觀者都在參與,是隆重;以象征性的打水即完成結(jié)婚的儀式,沒(méi)有更多的繁文縟節(jié)約束,是簡(jiǎn)潔。儀式、場(chǎng)面,加上三天不休的喜筵,都是侗族人快樂(lè)的天性。
就外來(lái)的旅游者來(lái)說(shuō),小黃的居住條件、食物則可稱為原始。或許正是跟生活艱苦相關(guān),小黃的女孩子們,年輕的時(shí)候都水靈動(dòng)人,但是年紀(jì)稍大些,就顯老。但是歌聲卻始終在他們的生活里,清越而澈亮。侗族大歌之所以在這里生長(zhǎng),不是因?yàn)槁糜蔚男枰且驗(yàn)樵谛↑S人的生命里,這是最為重要的東西。在小黃,我聽(tīng)到最著名的一首男聲大歌這樣唱:六十年生命短暫,三十歲以上就像樹(shù)葉黃了,所以要用歌聲來(lái)嘆息。