月二十六。晴。
出乎意料，小黃侗寨的早晨開始得很晚。因?yàn)檫^年，寨子里的早餐攤子已經(jīng)不開了，住的家庭旅館也沒有人做飯，最后還是楊老師下廚房煮了面。游客和攝影師們在村子里繞了好多圈，也沒看到婚禮的動(dòng)靜。直到10點(diǎn)半左右，好幾家門口蒸的糯米飯飄出了香味，有人進(jìn)進(jìn)出出忙碌著，才知道這是要嫁女兒的人家。
路邊的潘清影家，門口聚集的相機(jī)最多，這是小黃最漂亮的一位新娘。小潘明顯是在外面見過世面的姑娘，大大方方擺著姿勢給人拍照。發(fā)髻挽得高高的，里面夾雜著黑色絲線，有點(diǎn)填充假發(fā)的意思，因?yàn)轭^發(fā)染過，所以夾雜的黑色很明顯。禁不得攝影師們長久的關(guān)注，她突然羞澀起來，跑到樓上去。
我問了小潘一個(gè)一直都在猜的問題，“多大了？”
“18。”
“那你的新郎呢？”
“不知道，他大我很多呢�！毙∨诉@話說得有點(diǎn)掩飾。雖然年紀(jì)小，但是小潘已經(jīng)在桂林的藝校里學(xué)習(xí)了五六年，來看她的幾個(gè)姐妹，也都跟她年紀(jì)相仿，是同一個(gè)班的同學(xué)。她們在桂林的《印象劉三姐》中演出，白天學(xué)習(xí)，學(xué)跳舞，也學(xué)侗歌，老師就是本村的歌師潘美號。因?yàn)樯蠈W(xué)是免費(fèi)的，演出還有工資拿，家長們很樂意，這是村子里好多姑娘小伙子們的去處，也是小一點(diǎn)的孩子向往要去的地方�，F(xiàn)在寨子里的小學(xué)校，教學(xué)也都是漢侗雙語。后來我們在潘美號家聽歌時(shí)，她告訴我們，“小黃的人出去，全部都是打文藝工，這跟別的地方不一樣”。
時(shí)間已近中午，出門的時(shí)刻終于到了。儀式比我之前想象的簡單得多，一個(gè)接親婆，通常是村寨中家庭美滿，被認(rèn)為很有福氣、受大家擁戴的已婚婦女，領(lǐng)著新娘子一前一后走去新郎家，兩邊簇?fù)砜礋狒[的人留出中間一條狹長的通道來。我看見新娘子的背影，有點(diǎn)孤單。千百年來，女兒離家出嫁的一刻總是帶著傷感的，此時(shí)的楊老師一樣紅了眼圈，“新娘子出門前跟做母親的說了一句，媽，我走了。她媽媽點(diǎn)個(gè)頭，對她說，你埋頭往前走吧，別回頭。這句話我跟你用漢語翻譯出來，沒了侗話那個(gè)味道，反正我一聽，眼淚都要掉下來了”。
(新娘潘清影在婆家吃完第一頓飯后，由小孩子領(lǐng)著去挑一擔(dān)水回來，這是她成為這家人的標(biāo)志。圖/操婷)
迎親：新娘子擔(dān)一擔(dān)水回來，就算是這家的人了
小潘的婆家并不遠(yuǎn)，下了坡，穿過一個(gè)坪，寨子中間鼓樓旁高地的那一家就是。不過兩三分鐘就可以走到�？吹贸鰜恚谡永�，這算得上是一戶殷實(shí)人家。新娘子進(jìn)屋以后，就一個(gè)人坐在堂屋中間。尾隨而來的攝影師們依然帶著長槍短炮站滿了客廳。坐下來的小潘神情沒有了之前的焦急，沒有人跟她交談，她就靜靜地坐在那里。
寨子里當(dāng)天結(jié)婚的新人一共有二十余對，是近些年來最盛大的一次。各家姑娘出門的時(shí)間不一，看熱鬧的人四處串著門，平日只看得到老人小孩的寨子，如今都是節(jié)日盛裝的人，玩甩炮的孩子們在人群中擠來擠去，尋找還沒有崩過的零星鞭炮。楊老師去了另一家沒有那么多攝影鏡頭打擾的新娘子潘玉英的家。她看到了更為生活化的新娘子進(jìn)門的時(shí)刻。
玉英進(jìn)門，徑直走到堂屋，在事先擺放著的一條凳子上坐下，然后就那么靜靜地端坐著，一直要等到新郎父親殺好雞，煮熟，吃了飯，飯后新娘去井邊挑一擔(dān)水，挑水回來，她就可以四處走動(dòng)了。
“當(dāng)時(shí)，我就看玉英靜靜坐在堂屋里，面對窗子，金色的陽光照進(jìn)來，她身后的板壁后面就是廚房，新郎的父親和幫忙的親友在廚房里忙活著，殺雞，煮飯，炒菜，熱氣騰騰；樓上砰砰砰的響聲是一伙男子在砍肉，他們在為客人準(zhǔn)備早飯；家里的人從玉英身旁的側(cè)門進(jìn)進(jìn)出出。一位婦人將幾大甑子的糯米飯倒進(jìn)一只大木盆里，堂屋里頓時(shí)也熱氣騰騰的，飯香滿屋�！睏罾蠋煶錆M感情地回憶這一段，還強(qiáng)調(diào)說，“婚禮上有這么安靜的一個(gè)時(shí)刻，做新娘子的可以在
