(透過(guò)學(xué)校穿了洞的塑料薄膜窗戶，那一抹綠色的渴望，讓記者內(nèi)心久久不能平靜。)
(小女孩明亮的眼眸里，天真中透著幾分膽怯。)
(彭云的飯盒。)
一
從教室窗戶上的塑料布破洞中，8歲的彭云看過(guò)來(lái)，小女孩明亮的眼眸里，天真中顯現(xiàn)著幾分膽怯。
初見(jiàn)這雙眼眸，是6月17日中午，在岳陽(yáng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)康王鄉(xiāng)新園完小二年級(jí)教室的窗前。
當(dāng)時(shí)正是學(xué)校的午飯時(shí)間，首先進(jìn)入記者鏡頭的就是彭云的飯盒，里邊，除了米飯，就是幾粒鹽蠶豆。
二
新園完小的學(xué)生都來(lái)自康王鄉(xiāng)的新園村、茶園村和木里港村，不少學(xué)生是留守兒童，學(xué)生家長(zhǎng)大都每學(xué)期交90斤稻谷，讓孩子在學(xué)校吃午餐。
班主任老師劉慶介紹，近些天來(lái)，彭云每天午餐的菜都是鹽蠶豆，“是班上最差的”。
劉老師還說(shuō)，彭云的家境不好，家徒四壁。學(xué)校搞過(guò)募捐，不少同學(xué)把舊衣服捐給彭云，不然她都沒(méi)有衣服穿。
記者發(fā)現(xiàn)，打著赤腳的彭云穿著一條有著破洞且極不合身的裙子。旁邊，有孩子補(bǔ)充：“她家窮，沒(méi)內(nèi)褲穿！”
三
午休時(shí)間。彭云和同學(xué)們都趴在課桌上睡覺(jué)，桌面的縫隙甚至可以伸進(jìn)她們的小手掌。身下的椅子發(fā)出吱吱呀呀的響聲，椅子下，彭云沒(méi)穿鞋的腿上有不少被蚊子叮咬的印記。
59歲的鄧俊輝是新園完小資格最老的教師。他說(shuō)，1975年復(fù)員到學(xué)校教書(shū)時(shí)，學(xué)生用的就是這些桌椅，如今40年過(guò)去，學(xué)生還在用這些桌椅。還有些孩子上課竟沒(méi)有桌子。只是坐在一個(gè)小條凳上聽(tīng)講。學(xué)校老師的辦公桌并不比學(xué)生的好，因?yàn)閾u搖欲墜，只能放在墻角。
室外所謂的操場(chǎng)地面斑駁不平，僅有的兩個(gè)水泥乒乓球臺(tái)無(wú)網(wǎng)無(wú)拍。課間，孩子們無(wú)法打球就跳在臺(tái)上玩起了“摔紙”。而彭云她們這些女孩子，只能玩幾圈老鷹捉小雞或跳皮筋的游戲。
四
采訪的所見(jiàn)所聞令人心情久久難以平靜，記者用手里的筆和相機(jī)記錄了這位叫做彭云的孩子，和這個(gè)已無(wú)法稱為簡(jiǎn)陋，而是破舊到極點(diǎn)的學(xué)校。孩子們同樣明亮的眼睛和同樣清脆的朗朗讀書(shū)聲，更深深地撞擊著我們的心靈。要知道，這所學(xué)校距離岳陽(yáng)城區(qū)的直線距離只有4公里。（文/蘇世揚(yáng) 曾敏學(xué) 圖/范向輝）
(家里窮，夏天沒(méi)有蚊帳，彭云的腳上布滿蚊蟲(chóng)叮咬的陀。)
（彭云午休中。腌菜似的裙子和課桌上的洞。）
(僅有的兩個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，無(wú)網(wǎng)無(wú)拍。課間，孩子們就跳在臺(tái)上玩起了“摔紙”。)
(彭云她們這些女孩子，只能玩幾圈老鷹捉小雞或跳皮筋的游戲。)
(打著赤腳的彭云穿著一條有破洞且極不合身的裙子。旁邊的孩子補(bǔ)充：“她家窮，沒(méi)內(nèi)褲穿！”)
(看著眼前的一切，無(wú)法相信這所學(xué)校距離岳陽(yáng)城區(qū)的直線距離只有4公里。)
（59歲的鄧俊輝是新園完小資格最老的教師。他說(shuō)，1975年復(fù)員到學(xué)校教書(shū)時(shí)，學(xué)生用的就是這些桌椅，如今40年過(guò)去，學(xué)生還在用這些桌椅。還有些孩子上課沒(méi)有桌子，只是坐在一個(gè)小條凳上聽(tīng)講。）
(老師最好的一間休息室是柜子拼成的小床。)
