心是干凈的，你看到的東西就美
他在臺灣功成名就時，去美國從攝影助理做起；在紐約闖蕩得有聲有色之后，又拋開一切前往歐洲流浪。他被譽(yù)為“臺灣現(xiàn)代攝影第一人”；法國最權(quán)威的藝術(shù)出版社之一藝文出版社(Cercle de Art)給他的評價是：“當(dāng)80 年代歐美專業(yè)攝影界還在討論黑白攝影的藝術(shù)性時，柯錫杰已經(jīng)證實了彩色攝影時代的來臨”。
1979 年夏，美國紐約。整整兩個月，柯錫杰把自己關(guān)在工作室里，不接電話，不見人。兩個月后，他決定離開紐約。離開的前一晚，他請同在紐約的好友吃飯，其中包括雕塑家蔡文穎和畫家韓湘寧；聽說柯錫杰要走，他們的反應(yīng)幾乎是一致的：“柯，你瘋了，你要在這時候放棄到手的成就？！”柯錫杰只是微笑，沒有回答。不過他決心很堅定。工作室已經(jīng)賣了，12000 美元，一半給自己，一半留給剛剛離了婚的前妻。沒有退路了，他準(zhǔn)備回臺灣。不過在回去之前，他決定將自己完全“放空”。他要去歐洲流浪，“如果就此不知所終，醉死在英國鄉(xiāng)下某個不知名小酒館里，也算死而無憾了”。這樣的想法，竟然是產(chǎn)生在柯錫杰職業(yè)生涯的全盛時期。
1967 年，38 歲的柯錫杰從臺灣來到紐約。經(jīng)過近12 年的奮斗，他成為一位頗具聲譽(yù)的商業(yè)攝影師。他為《Vogue》、《Bazzar》、《House Beautiful》等一線雜志拍攝廣告大片，一頁作品的價錢往往能達(dá)到上千美元；美國綠卡也早就拿到了，出面幫他申請綠卡的人是作家諾曼·梅勒，兩度普利策
獎獲得者；在紐約的第三年，他建立了自己的工作室。工作室位于曼哈頓下城附近的SOHO 區(qū)，對面是畢加索女兒的工作室，還有安迪·沃霍爾的工作室，后者當(dāng)時還不像今天這樣出名，“他在日本的展覽就是我拍的，那時候，我們還是有點(diǎn)看不上他，覺得他的東西都是二手貨，真正好的東西，應(yīng)該是有原創(chuàng)性的才對”�？洛a杰笑著說，現(xiàn)在想起來，真后悔當(dāng)時沒留下幾件沃霍爾的作品，“現(xiàn)在一件就能值上千萬了”。
不過柯錫杰自己本來也有機(jī)會成為沃霍爾那樣“昂貴”的藝術(shù)家。一位在圈內(nèi)很資深的猶太裔經(jīng)紀(jì)人此前曾找到他，希望跟他合作，許諾能幫他日進(jìn)斗金；模特們也愛著他，商業(yè)攝影師的工作室里從來不缺美女，那些美人兒來自世界各地，作風(fēng)開放，常常在工作之后投懷送抱，見多不怪的柯錫杰也來者不拒。但突然有一天，柯錫杰覺得沒意思了。他意識到，這樣縱情聲色的生活，其實并不是他真正想要的。于是只帶了一架相機(jī)、兩只鏡頭、幾本書，開著一輛二手福斯老爺車，柯錫杰只身離開了美國。那一年，他剛好50 歲。
2009 年10 月，柯錫杰的新書《心的世界》在內(nèi)地出版，這本書半是自傳，半是攝影集。在書里，當(dāng)柯錫杰提及自己從紐約離開的境況時說，雖然他在商業(yè)攝影領(lǐng)域取得了成功，但是他并不能從中感受到創(chuàng)作的自由，他想去拍大自然，或真正符合他內(nèi)心的內(nèi)容，比如沙漠和寒地那樣極端地帶的風(fēng)景�！拔�50歲了，人生卻仿佛回到原點(diǎn)�！�
在歐洲拍攝心中的自然
柯錫杰一路向南。
從荷蘭，到西班牙，再到意大利、希臘，直至北非，他花了8 個月的時間流浪，沒有工作，沒有計劃，甚至沒有確定的路線或地圖。餓了，就停下來炒一盤番茄炒蛋，就一瓶啤酒；困了，就隨便把車停在一處好風(fēng)景的地方，在車上睡；臟了，就把車開到?jīng)]人的地方，露天洗澡。剛開始，柯錫杰感覺孤單、虛浮，但越接近陽光燦爛的南歐，他越感到自由。
他用所有的時間拍照�？吹较矚g的景色就拍下來，看到有意思的路人也拍下來；他會為一處風(fēng)景不停地按下快門，也會為一個鏡頭等上一整天。他的相框里開始出現(xiàn)簡單而安靜的畫面：天空、樹木、海、屋舍、墻壁、伶仃獨(dú)行的人、地面上空蕩蕩的長椅……這段時間里，他的作品結(jié)構(gòu)干凈、色彩對比強(qiáng)烈，但
