畫面之外卻又充滿感情和力量!缎小、《樹與墻》、《老祖母瑪利亞》、《葡萄牙房子》、《等待維納斯》等,都是這時(shí)期的作品。
《 行》是柯錫杰在突尼斯的一個(gè)小村落里拍的。背景是一片相聯(lián)的天地,仿佛沒有邊界。一個(gè)騎驢的突尼斯女人穿著一身白衣,在獵獵的風(fēng)中越走越遠(yuǎn)?洛a杰當(dāng)時(shí)正在車?yán),面?duì)這樣的畫面仿佛突然看到了漂泊的自己,于是來(lái)不及搖下車窗,就在車?yán)锱南铝诉@張照片。
等他還想打開車門多拍幾張時(shí),騎驢的女人已經(jīng)消失在地平線盡頭。《等待維納斯》則是柯錫杰歐洲之行中拍攝的最經(jīng)典的作品之一。那是一張夏天的愛琴海的照片?洛a杰在海邊徘徊,在他的取景框里,他看到一片湛藍(lán)的海,上面是同樣碧藍(lán)的天,左邊,一截白色建筑的墻壁進(jìn)入景框中,朱紅的木窗是整個(gè)畫面中最鮮艷的部分。徘徊了20多分鐘,柯錫杰還是拍下了這張照片,不過(guò)當(dāng)時(shí)他很疑惑,這畫面干凈、單純,在視覺上很美,可是它真的有意思么?柯錫杰很喜歡這張作品,卻說(shuō)不清這張照片感動(dòng)他的地方在哪里,直到他的好朋友鄭愁予聽到這張照片的故事后,才一語(yǔ)點(diǎn)醒照片中那種呼之欲出的感染力:“愛琴海是維納斯出現(xiàn)的地方,你在等待維納斯。”于是這張照片就被命名為《等待維納斯》。
在路上,他也會(huì)時(shí)常把作品寄給在紐約的朋友。這些作品在紐約很受歡迎,于是一位經(jīng)營(yíng)畫廊的朋友便為柯錫杰的新風(fēng)格創(chuàng)造了一個(gè)專門的概念:心像攝影。而更為普遍的認(rèn)可是,柯錫杰在流浪歐洲的途中,創(chuàng)造了極簡(jiǎn)主義的新攝影風(fēng)格。
1994 年,世界知名的紐約漢默畫廊為柯錫杰舉辦攝影展,在此之前,曾因代理畢加索、梵高作品而著名的漢默畫廊,還從未展出過(guò)攝影作品。
之后,法國(guó)最權(quán)威的藝術(shù)出版社之一藝文出版社(Cercle de Art)出版了一套藝術(shù)叢書,油畫卷中收納了畢加索、梵高、莫奈等畫家,而與之并列、只有寥寥數(shù)人的攝影卷中,柯錫杰名列其中,這也是那套叢書中唯一在編的中國(guó)人。出版社在《論述柯錫杰》一書中,給柯錫杰的評(píng)價(jià)是:“當(dāng)80 年代歐美專業(yè)攝影界還在討論黑白攝影的藝術(shù)性時(shí),柯錫杰已經(jīng)證實(shí)了彩色攝影時(shí)代的來(lái)臨。”
然而柯錫杰其實(shí)從未刻意尋找過(guò)什么“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格。去年12 月初,已經(jīng)80歲的柯錫杰來(lái)到上海,為他的《心的視界》一書做簽名售書活動(dòng)?洛a杰說(shuō),他從來(lái)都不了解什么學(xué)院派之類的概念,只是憑自己的感覺去拍攝。在歐洲的游歷,令他感覺到那種無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)作感,和在美國(guó)時(shí)那種步步按照要求來(lái)的商業(yè)攝影迥然不同,“沒有預(yù)先要求和設(shè)想的攝影,才更接近藝術(shù)吧”。要說(shuō)歐洲之行給他帶來(lái)什么變化,那就是“從此我的相機(jī)框出來(lái)的東西,都是有生命的了!
不斷離開
從紐約到歐洲,那次游歷,后來(lái)被柯錫杰看作是他人生一個(gè)最重要的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”,但卻并不是他人生中第一次“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
“自小,自由一直眷顧著我!笨洛a杰在自己的書中寫道。正是為了這種“自由”,他曾一次又一次地從生活的常軌中離開,去碰撞更新的世界。
他因?yàn)椤白杂伞边x擇而付出的第一次代價(jià),是入伍,然后做了逃兵。1929 年,柯錫杰出生在臺(tái)南一戶商人家庭。自小優(yōu)越而寬松的環(huán)境,令他養(yǎng)成一種開朗而又無(wú)所拘束的性情。?飘厴I(yè)后,柯錫杰去了臺(tái)灣堿業(yè)公司工作,在那里,他第一次接觸到相機(jī),并從此沉迷于攝影。好在當(dāng)時(shí)的公司主管十分關(guān)照他,柯錫杰因?yàn)閿z影的關(guān)系,沒什么心思工作,主管也都隨他了,甚至還批條子為他搞了一間暗房,供他摸索學(xué)習(xí)。不久,這樣的生活就隨著他準(zhǔn)備參軍入伍而告結(jié)束。1950 年,他和好朋友劉生容一起參了軍。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),他倆都是出身富足的文藝青年,對(duì)軍旅生活懷著不切實(shí)際的夢(mèng)想?墒堑杰姞I(yíng)沒多久,他們的夢(mèng)想就破滅了。當(dāng)時(shí)軍營(yíng)中腐敗而刻板的生