被辜振甫羨慕的人
結(jié)束了在歐洲的流浪,柯錫杰回到臺灣。
年輕時千方百計(jì)地想離開,到最終回來,對于50 歲的柯錫杰來說,臺灣開始讓他感覺到一種責(zé)任感。
就在他決定離開紐約之前,臺灣傳來顧獻(xiàn)梁去世的消息?洛a杰很痛心,也很愧疚。顧獻(xiàn)梁生前多次希望他回臺灣,柯錫杰沒做到,顧獻(xiàn)梁的去世,讓他下了回家鄉(xiāng)的決心。
1980 和1981 年,兩年的時間里,柯錫杰在臺北的美國文化中心、龍門畫廊、版畫家畫廊舉辦了三次個展,并在整個臺灣省演講“攝影美學(xué)”。年輕人蜂擁參加他的攝影展,林清玄那時正是臺灣一家報紙的文藝記者,在他的報道里,稱那盛況為“觀賞的風(fēng)暴”。柯錫杰那時已被看作“臺灣現(xiàn)代攝影的鼻祖”,極大地開拓了臺灣攝影青年的眼界。
盡管盛名在前,回到臺灣后的柯錫杰仍然過著一種率性、天真的生活。52歲時,他認(rèn)識了28 歲的年輕舞蹈家樊潔兮,于是認(rèn)認(rèn)真真地談起了戀愛。送玫瑰花、打電話、發(fā)電報傳短信、一起喝啤酒,柯錫杰在樊潔兮那里找到一種心靈上的契合;舜蠹s3 年時間,柯錫杰終于讓樊潔兮答應(yīng)嫁給自己,而最后促成他們姻緣的,居然是一幅他在歐洲拍攝的攝影作品。
那張照片是《樹與墻》。在暗色的背景下,一面白墻和一棵開滿白花的樹占滿了整個畫面,充滿了一種難以言說的溫柔。樊潔兮帶自己的母親和姐姐去看這幅作品,這之前,他們的關(guān)系一直遭到樊母的反對。但是看到這張照片,樊母就不再堅(jiān)持了。“能拍出這樣照片的人,應(yīng)該不會是一個不顧家的二百五!80歲的柯錫杰現(xiàn)在聊到那段往事,還是忍不住滿臉得意。
婚后,除了和妻子一起研究新的“敦煌”舞蹈,攝影還是柯錫杰最重要的工作。2000 年前后,柯錫杰拍了一系列臺灣的名人肖像,其中就有臺灣海基會董事長辜振甫。其實(shí)柯錫杰一直都很想拍辜振甫,但又一直覺得辜振甫是個很大的人物,沒來由答應(yīng)給他拍。后來柯錫杰和辜振甫的弟弟辜偉甫成了很好的朋友,然后由辜偉甫轉(zhuǎn)達(dá),辜振甫欣然答應(yīng)了柯錫杰的拍攝請求。
“他是個很好的人!”說起辜振甫,柯錫杰還是很感慨。他先去了辜振甫家中,那時他自己也70 多了,辜振甫一見面就對有些緊張的柯錫杰說:“柯老,我很羨慕你!”原來辜振甫已經(jīng)聽說了柯錫杰所有的經(jīng)歷,他說:“我很羨慕你去流浪,我從年輕的時候就想這樣去游歷,想了很多年,就是沒辦法!”說起那段往事,柯錫杰感嘆: “他是那么了不起的人,卻羨慕我。是啊,流浪不是每個人都能做到啊,他一成年就有6 個董事長的位置在等著他,他怎么可能像我一樣游蕩?”辜振甫在柯錫杰的鏡頭前丟掉了所有的頭銜,變成一位“可愛的”老人,一位長輩。他們在一起談京劇,談柯錫杰8 個月的歐洲流浪記,于是,一個儒雅慈祥的辜振甫,永遠(yuǎn)留在了柯錫杰的相紙上。2005 年辜振甫去世,這張照片被他的家人選為紀(jì)念照。
12 月初的上海,柯錫杰的新書發(fā)布會在徐家匯的一家書店內(nèi)舉行?洛a杰看上去就像一位普通的臺灣老人,圓臉,銀發(fā)如雪,回答問題時始終微笑著,表情像個孩子。他的妻子陪著他,坐在一邊,柯錫杰說著說著就會轉(zhuǎn)過臉去看她一眼。
“你作品這樣感人,它的技巧在哪里?”有年輕的攝影愛好者問!拔业淖髌窙]有什么技巧,只是和你看到什么有關(guān)。人要保持心靈的潔凈,心是干凈的,你看到的東西就美!保