愛的余溫
這是我對人類最后的求愛。
盡管，對于人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。
-太宰治《人間失格》
「罪的反義詞是什么?」，太宰治問。陀思妥耶夫斯基，將罰與罪一起丟棄到污濁的矛盾中。太宰治的罪源自于愛，陀思妥耶夫斯基的罪結(jié)束于愛。
即使到了現(xiàn)在，無論《欲望都市》中的凱莉如何在片尾解讀愛，我們對愛的形象依然模糊，我們對愛仍舊戒慎惶恐，因為愛無法用簡單的心理學(xué)(或病理學(xué))概念加以理解，愛的能力也無法完全用人生的經(jīng)驗加以學(xué)習(xí)。愛，似乎不是神給予的寵愛，卻是神給予的懲罰，由愛構(gòu)筑出苦痛的人的世界，就是唯一真理。于是乎，我們渴望被愛，卻渴望盡可能被動地去愛。也所以，我們獎勵無私的大愛，因為世間原無大愛存在-愛，是私愛，是私情。
愛的自私，愛的矛盾，愛的背叛。我們無法阻止愛帶給我們的恐懼與屈辱，杜象說：「超現(xiàn)實主義者的靈感最大來源是愛：對撿選之愛(elective love)的禮贊」。但是，杜象的《大玻璃》和辭世后方公諸于世的《給予︰1. 瀑布，2. 發(fā)亮的油燈》，卻說明了藝術(shù)在撿遠(yuǎn)與浪漫之愛背后，存在的壓抑與背叛的愛：《給予》的模特兒是杜象當(dāng)時的情人—駐美國巴西大使的妻子，同時也是超現(xiàn)實主義藝術(shù)家的瑪利亞�！盖橛恰簝�(nèi)心隱藏的東西』，除非你想要，情欲是不會開放的，也沒有含射其他，那是一種氛圍的流露，在沒有任何阻擾底下，情欲是一切的根本」(杜象)。
愛與罰，情欲與暴力，成了現(xiàn)代主義感性的主要信條。
除去表面的潔白，潛入污穢情欲的最底部，再從污穢中竄出，是伊藤一洋(Kazuhiro Ito)作品的氣氛。粗糙、斷裂、帶著冷漠與殘酷的鑄銅表面，是毀滅、是暴力，竄出、鉤著、伸展著、支撐著的尖銳身軀，又是危險的、令人感到威脅的生命。這就是愛與罰。伊藤與他的作品，是這嘩眾取寵的時代中尚存的信使，深入我們心靈的門戶，端出一盆美麗果盤，卻盛滿著我們不曾見過、裹著熔巖的水果。年輕藝術(shù)家王孟飛、黃靜遠(yuǎn)的繪畫，卻是未熟的水果上輕輕碰觸留下的傷痕，痛感，粉色的、灰色的、或透明的。酒神，在我們這個時代還需要存在嗎?現(xiàn)代人的飲酒作樂，何時還是一種懲罰?當(dāng)酒精只是一種麻痹，卻不再是以痛苦與狂喜的交織面對人生的悲劇時?因此，王孟飛和黃靜遠(yuǎn)的痛，更是珍貴。是漸融冬雪里的一小片紅色血灘，是陰郁北京郊外正在稀釋的白色字跡。
所以我們很痛苦，一切都會過去，也都正在過去。如果我們可以真正活在當(dāng)下，世界就不會有愛與罰，因為所謂的現(xiàn)在，就是每個呼吸中流逝的瞬間-瞬間終將消逝，沒有什么可留存�；钪�，是懲罰之源。藝術(shù)，是一臺沉重老舊的機(jī)器，將我們?nèi)怏w與心智不得不經(jīng)歷的過去與未來，轉(zhuǎn)換成一句句誠實的詩句，或是虛假的圖像，這之間沒有沖突的，因為詩句和圖像都開放給所有人加以詮釋，而藝術(shù)家可以躲到它們身后，即使，一切已經(jīng)暴露。尹朝陽和森山大道(Daido Moriyama)，便將所有都暴露了，這些暴露的情事，讓我想起村上春樹：他將情事做成一種分解，然后濃縮成一種自己認(rèn)識的世界，在《挪威的森林》中，他說：「我正從不能確定是什么地方的某個場所的正中央，繼續(xù)呼喊著綠」。這種抽象的時空，存在在尹朝陽和森山大道里，因為看似現(xiàn)在的現(xiàn)在，其實并不存在。
愛與罰，不應(yīng)該是復(fù)雜的。不過就是被愛與想被愛之間的猶豫與罪惡感嗎?或許一旦我們留下淚來，所有都會得到救贖，只是我們很難留下淚來。盡管留淚那幕屬于悲劇，但卻是幸福的，最苦痛的悲劇，不外乎那些沒有時間、沒有勇氣留下淚來的我們，是患著憂郁癥邊撰寫《德國悲劇的起源》的班雅明，或是草井裕子(Yuko Soi)與劉麗勇，在他們的著作與繪畫中，我們可見一顆緩慢、
