問：能講講《挑釁》嗎，這本創(chuàng)建于
1968
年的雜志，富有堅(jiān)定的改革目標(biāo)，盡管只出版了三期，卻成為日本攝影關(guān)鍵的時(shí)期，尤其對你而言。
答：《挑釁》基于兩個(gè)基本的概念：通過影像表達(dá)而非文字，抵制傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)方式。其實(shí)《挑釁》所拒絕的是作為一種藝術(shù)的存在。大家所分享的也就是一本
“世界并不是我們以先驗(yàn)的方式思考和觀看”的雜志。我們往往習(xí)慣于將所有的一切縮小到一種意義的層面上去理解，然而事實(shí)并非如此：世界的真實(shí)并非我們第一眼所看到的那樣。那時(shí)候我還很年輕，但是這樣的觀念一直延伸到我今天的拍攝中。
問：因此需要總是會(huì)超越外表，從而去挖掘藏在表象后面的東西。就像獵人追逐它的獵物。
答：有一次我給一張照片取名：獵人。也就是希望用你的眼睛能夠超越現(xiàn)實(shí)，就在我們身邊的、眼前的一切。我發(fā)現(xiàn)這樣非常刺激，也非常簡潔，對我來說拍攝照片無非就是對刺激的本能反應(yīng)而已。
問：……“深入探究”真相……
答：并不確切，我不是在“尋找”什么東西。實(shí)際上是從某些東西中“拽出”問題。這樣的拽出顯然需要探究、知識(shí)以及你對眼前一切的理解。同時(shí)，隨著我自己的知識(shí)層面的進(jìn)步。通常就是同步的。
問：你是通過攝影挑選真實(shí)的碎片。
答：讓我這樣解釋：在你眼前所呈現(xiàn)的外部的表象構(gòu)成了一種刺激源，從而對你構(gòu)成一種沖動(dòng)，一種反應(yīng)。我?guī)е障鄼C(jī)走過城市的街道，因?yàn)檫@樣的刺激而不斷地拍攝。通過照相機(jī)所創(chuàng)造的這種反應(yīng)基于多元的訴求，也是對它們的回應(yīng)。這也是在真實(shí)和“大道”之間不斷呈現(xiàn)的妙語連珠。這里所創(chuàng)造的就是一種關(guān)聯(lián)。這是我的觀看方式，是我對周圍的社會(huì)生活的理解與參與。這樣的過程在不斷地重復(fù)，這就是我的拍攝方式。也就是說我沒有特別的拍攝主題，不管是抽象的還是明確的，其實(shí)都存在于城市和社會(huì)中……
問：
70
年代早期你有一系列作品題為“告別攝影”，這一組作品構(gòu)成的主題幾乎是難以辨別的，影像是混亂的，顆粒粗糙的，模糊的。這樣一種極端的、激進(jìn)的體驗(yàn)在你的藝術(shù)生涯中有什么重要性？
答：我主要想推翻早期對攝影的一些觀念立場。我感到有一種控制不住的欲望，需要去摧毀、廢除所有的一切。我認(rèn)為“如今所有的一切都在變化，我也一樣，不再是從前的我”。這也是為什么我那一時(shí)期的照片最為遠(yuǎn)離觀念的原因所在。
問：還有什么東西是“大道”還無力拍攝的？
答：與其說沒有能力，還不如說有些東西我從未想過去拍攝。我完全沒有能力去拍攝的東西，就是我不想描述的東西。比如，敘述性的或者說教的影像。我從未拍攝過也不想去拍攝。我想拍攝的東西是我并沒有完全理解的東西，或者是我無法解釋的——我會(huì)非常高興地跳過我所理解的。當(dāng)然，我也不想通過我的照片去解釋什么。我想讓人們可以自由地闡釋，以他們喜歡的方式。
問：……對于我們所有人來說，真實(shí)看上去就像是一種無法解決的神秘性，而攝影能夠穿透。
答：你所意味的神秘是什么？真實(shí)呈現(xiàn)在你的眼前就是一種神秘，這就是我探索的理由所在。謎一樣的東西具有多樣性：性愛、痛苦、娛樂……有許多成分，從整體上看，毫無疑問構(gòu)成了一個(gè)無解的謎。照片就在這里，是一種回應(yīng)，沒有義務(wù)也不一定需要揭開神秘性。也沒有可能通過一張或者一千張照片去理解。本身就像是一個(gè)謎。與其說是神秘，對我而言就像是一個(gè)迷宮。穿越城市對我而言就是穿越迷宮。我不想去提供答案，我寧可留下懸而未決的問題，留下懸念。
