獨(dú)家專(zhuān)訪2011普利策年度特寫(xiě)新聞攝影獎(jiǎng)得主芭芭拉·戴維森
美國(guó)黑幫沖突受害者記錄
文/劉旭陽(yáng) 金慧瑜(實(shí)習(xí)) 編輯/ 戴敦峰 圖/Barbara Davidson/LAT
在洛杉磯，“哪兒的”(Where you from)這三個(gè)字往往是一場(chǎng)危險(xiǎn)游戲的開(kāi)場(chǎng)白。答對(duì)了，你會(huì)贏得諸如一瓶麥芽酒之類(lèi)的獎(jiǎng)賞，順帶一條活路。答錯(cuò)了，一兩秒鐘之內(nèi)，你就會(huì)被迫吞下數(shù)顆子彈。
2009年夏日的一個(gè)清晨，《洛杉磯時(shí)報(bào)》攝影記者芭芭拉·戴維森(Barbara Davidson)接到一個(gè)沉重的電話，隨即趕往洛杉磯西南部郊區(qū)霍索恩市的一個(gè)葬禮。在那里，呈現(xiàn)在她眼前的是一幅黑白無(wú)聲的畫(huà)面，白色靈柩被黑壓壓的悲戚包圍。她看到埃德溫·柯本(Edwin Cobbin)的家人們，正為他舉行告別儀式。埃德溫的奶奶對(duì)她說(shuō)：“我快崩潰了，我們?nèi)荚阃噶��！?nbsp;
幾個(gè)月前的一天，17歲的埃德溫正在自家前院搬東西，一輛SUV突然沖了過(guò)來(lái)，兩個(gè)男人下了車(chē)，邊搜他的口袋邊問(wèn)：“你是哪個(gè)幫的”埃德溫非常不解：“什么？我不是什么幫的�！逼渲幸蝗税纬鍪謽�?zhuān)５碌哪X袋開(kāi)了兩槍?zhuān)缓髢扇颂狭塑?chē)消失不見(jiàn)。
這種在科恩兄弟的電影中才得以一見(jiàn)的血腥場(chǎng)景，在洛杉磯黑幫勢(shì)力盛行的地區(qū)并不少見(jiàn)，也是芭芭拉每每用鏡頭捕捉和記錄的故事。過(guò)去兩年中，這位美國(guó)女記者以她一貫對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和一雙懂得創(chuàng)作的眼睛，近距離拍攝了一組黑幫沖突受害者的眾生相。憑借一系列反映黑幫沖突受害者的照片，她獲得了2011年普利策特寫(xiě)攝影獎(jiǎng)。
然而她卻覺(jué)得自己受之有愧�！拔抑皇窍Ｍ@些照片能讓社會(huì)意識(shí)到黑幫暴力沖突這一問(wèn)題的存在，以及它對(duì)那些無(wú)辜受害者的重大影響�！彼诮邮堋锻鉃┊�(huà)報(bào)》獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)。
“這個(gè)故事和數(shù)字無(wú)關(guān)”
加拿大女?dāng)z影師芭芭拉·戴維森曾經(jīng)獲得過(guò)多項(xiàng)攝影類(lèi)大獎(jiǎng)，包括第63屆國(guó)際新聞圖片獎(jiǎng)(POYi)的最佳報(bào)紙攝影記者，以及和同事報(bào)道“卡特里娜颶風(fēng)”而獲得2006 年度的普利策新聞獎(jiǎng)。盡管多次在戰(zhàn)地采訪，也時(shí)常徘徊在生死邊緣，但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，記錄洛杉磯黑幫受害者的故事，同樣是對(duì)自己的巨大挑戰(zhàn)。
為了完成這組故事，戴維森遇到的一個(gè)困難就是要去說(shuō)服她的編輯們重視這個(gè)題材。盡管暴力犯罪率在下降，“但是哪怕只有一個(gè)人受害，也讓人無(wú)法接受。犯罪率不是關(guān)鍵，因?yàn)檫@個(gè)故事和數(shù)字無(wú)關(guān)。它講述的是那些因?yàn)榭膳卤┝κ录嗌錆M痛苦的人們的故事。”
美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局公布的年度調(diào)查報(bào)告顯示，過(guò)去幾年中，美國(guó)整體犯罪率基本持平，但街頭幫派殺人案卻猛增25%，占所有殺人案件的半數(shù)以上。FBI發(fā)言人比爾·卡特證實(shí)，如果單從造成的傷亡人數(shù)來(lái)看，“美國(guó)黑幫的危害的確已經(jīng)超過(guò)了恐怖組織”！
美國(guó)目前有黑幫25000 個(gè)，成員超過(guò) 75萬(wàn)人，無(wú)論是黑幫的數(shù)目還是黑社會(huì)人員數(shù)目都是歷史新高。這些黑幫成員在美國(guó)各地活動(dòng)頻繁，在毒品販賣(mài)、金融等諸多市場(chǎng)從事非法活動(dòng)，非常猖獗。
洛杉磯黑幫可被視為美國(guó)最臭名昭著的惡勢(shì)力。洛杉磯西南區(qū)是拉丁裔和非洲裔美國(guó)人聚居的地方，貧窮落后，滋生了數(shù)個(gè)黑幫幫派。其中最著名的兩個(gè)幫派就是“嗜血幫”(Bloods)和“瘸子幫”(Crips)。近年來(lái)黑幫組織內(nèi)部更新?lián)Q代，造成街頭黑幫火拼不斷，在這過(guò)程中，許多無(wú)辜的市民也被他們的流彈擊中。
十年以來(lái)，洛杉磯的犯罪率直線下降。2010 年，洛杉磯共有314起謀殺案，這一數(shù)字是從上世紀(jì)六十年代以來(lái)最低的。但即使該區(qū)域的犯罪率在下降，暴力沖突卻在上升。芭芭拉用一張張黑白照片告訴人們，烏云依舊籠罩著洛杉磯郊區(qū)。
2009 年到 2010 年，她深入南洛杉磯、康普頓、瓦茨等黑幫沖突泛濫地區(qū)，走進(jìn)受害者的生活，就如同走進(jìn)埃德溫一家的生活一樣：失去兒子的父母會(huì)向她傾吐各種感受，而埃德溫兩個(gè)尚未記事的弟弟也對(duì)她毫無(wú)戒心，讓這個(gè)善意的陌生人記錄下他們玩耍的畫(huà)面。
由于戴維森的報(bào)道，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的網(wǎng)站上已經(jīng)成立了一個(gè)旨在幫助這些受害者的論壇，讀者們號(hào)召大家捐助衣物、日用品和電子輪椅等等。同時(shí)，讀者們?cè)摼W(wǎng)站上開(kāi)始探討，嘻哈音樂(lè)對(duì)幫派的頌揚(yáng)是否合適，以及公益項(xiàng)目能否解決掉這一社會(huì)毒瘤。
危險(xiǎn)游戲
芭芭拉記錄了太多次荒謬的死亡。和埃德溫一樣，杰米爾·肖(Jamiel Shaw Jr。)也死于一個(gè)荒謬卻冷酷的問(wèn)題。
19歲的佩德羅·埃斯佩諾亞(Pedro Espinoza)4歲就偷渡進(jìn)了美國(guó)，12歲的時(shí)候成了“十八街幫會(huì)”的一員。該幫會(huì)大多由西班牙裔年輕人組成，大約有8000至 20000人，被公認(rèn)是洛杉磯最大的一個(gè)幫派，以及“一群帶著槍到處亂晃的白癡”。不過(guò)埃斯佩諾亞對(duì)此卻“深感自豪”。
2008 年 3月2日，在度過(guò)四個(gè)月的刑期后，埃斯佩諾亞走出了監(jiān)獄。晚上八點(diǎn)半，他和幾個(gè)朋友開(kāi)著車(chē)四處轉(zhuǎn)悠，享受星期天的美好傍晚。這天的天氣不錯(cuò)，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，雖有霧但也不是那么惹人討厭。
唯一錯(cuò)誤的一件事是，他的面前，走過(guò)一個(gè)黑人青年。
這個(gè)年輕人正是17歲的杰米爾·肖——當(dāng)?shù)馗咧械拈蠙烨蛎餍�，已被斯坦福大學(xué)錄取。他正從商場(chǎng)走回家。
埃斯佩諾亞開(kāi)著車(chē)，摸了摸槍?zhuān)拷�，他�?cè)出身子對(duì)肖喊道：“你屬于哪兒的？”
在洛杉磯，這三個(gè)字(Where you from)往往是一場(chǎng)危險(xiǎn)游戲的開(kāi)場(chǎng)白。答對(duì)了，你會(huì)贏得諸如一瓶麥芽酒之類(lèi)的獎(jiǎng)賞，順帶一條活路。答錯(cuò)了，一兩秒鐘之內(nèi)，你就會(huì)被迫吞下數(shù)顆子彈。
肖答錯(cuò)了。事實(shí)上，他經(jīng)過(guò)的街道，正是嗜血幫控制的區(qū)域，而肖又有著黑色皮膚，于是，“你是哪兒的”就成了一句不必回答而只為加強(qiáng)語(yǔ)氣的問(wèn)話—更是一句不可能答對(duì)的問(wèn)話。這種對(duì)被害人來(lái)說(shuō)極不公平的做法在黑幫成員看來(lái)非常正常，他們一貫認(rèn)為，快速駛近某人，迅速射出幾槍?zhuān)菜亳{車(chē)離開(kāi)是一種值得榮耀的行為。
肖吃了兩槍。他的父親聽(tīng)到槍聲，從房里沖出來(lái)，看到兒子躺在一棵樹(shù)下——三年前，父子倆和市長(zhǎng)一起種下這棵樹(shù)�！澳鞘恰迳即壈贅�(shù)行動(dòng)’，肖還在這棵樹(shù)下和市長(zhǎng)合了影。”肖的父親含著淚，對(duì)芭芭拉回憶起自己與兒子的過(guò)往。
肖去世一年后，洛杉磯中學(xué)橄欖球隊(duì)舉辦了第一次主場(chǎng)球賽，芭芭拉再一次應(yīng)邀前往。開(kāi)場(chǎng)前幾分鐘，她用相機(jī)記錄了八名隊(duì)員在衣帽間里手拉手祈禱的畫(huà)面：他們緊閉著雙眼，默哀，仿佛在感受這支隊(duì)伍的前任領(lǐng)導(dǎo)者的存在�！拔以谛睦锬钗蚁氲降囊磺�，希望我們一切都好。”肖從前的隊(duì)友唐·萊斯利哽咽著對(duì)芭芭拉說(shuō)。
除了嗜血幫、瘸子幫以及“十八街”這些洛杉磯跨國(guó)犯罪黑幫，作為整個(gè)洛杉磯黑幫沖突的前沿，洛杉磯南部還是諸多黑幫的發(fā)源地，例如第三十八街幫(the 38th street gang)、佛羅倫薩13( Florence 13)。
這一地區(qū)是眾多窮人的聚居地，人口復(fù)雜，尤其是黑色膚色和褐色膚色的人群關(guān)系緊張，那些持槍、駕車(chē)射擊或是販賣(mài)毒品的人群之間則更為緊張。讓芭芭拉覺(jué)得最可怕的是，他們往往不帶目的地選取射擊目標(biāo)，對(duì)那些突然闖進(jìn)他們視野的陌生人，不加任何解釋?zhuān)瑳](méi)有任何警告，就扣動(dòng)了扳機(jī)。
黑色回憶
在洛杉磯長(zhǎng)灘紀(jì)念醫(yī)療中心，芭芭拉看到一個(gè)女孩躺在病床上，空洞而期待地望著窗外。她叫愛(ài)利卡·米蘭達(dá)(Erica Miranda)，這個(gè)十歲小女孩有一天在普頓的老屋外抱著籃球蹦蹦跳跳的時(shí)候，街角處的一個(gè)年輕人忽然開(kāi)始瘋狂掃射，直接導(dǎo)致米蘭達(dá)的背部、膝蓋和臀部遭受了3 槍?zhuān)膬蓚�(gè)親戚也遭到了槍擊。
戴維森后來(lái)知道，當(dāng)時(shí)那個(gè)17歲的兇手正在參加他幫派的入會(huì)儀式，而后來(lái)在法庭上，這個(gè)幫派青年被無(wú)罪釋放。米蘭達(dá)和她的母親現(xiàn)在仍然生活在康普頓，距離槍擊事件發(fā)生地不遠(yuǎn)處。雖然事情過(guò)去很久，但是一家人仍然生活在恐懼中，她們始終懷疑有一天那個(gè)兇手會(huì)找到她們，報(bào)復(fù)她們，因?yàn)槊滋m達(dá)出庭指控了他。
和所有母親一樣，米蘭達(dá)的母親對(duì)芭芭拉哭訴說(shuō)：“我希望那是我，而不是她來(lái)承受這一切。她不該被這樣對(duì)待。”她也一直為沒(méi)有讓孩子在屋子里呆著而悔恨萬(wàn)分。
芭芭拉還拍下了米蘭達(dá)的好朋友給她畫(huà)的賀卡，稚嫩的筆觸寫(xiě)著：“親愛(ài)的，我們都希望你快點(diǎn)好起來(lái)。我們?cè)跒槟闫矶\——我和阿歷克斯、托尼和安東尼在為你打籃球呢�！�
對(duì)于那些無(wú)辜隕落的年輕生命，芭芭拉盡力保持著克制的憤怒和專(zhuān)業(yè)的冷靜。丹尼·法伯二世在距離畢業(yè)還有三個(gè)星期的時(shí)候，死于黑幫槍?xiě)?zhàn)；14歲的多米尼克·皮特雷在混有黑幫成員的派對(duì)上遭亂槍掃射，不幸喪生�！皟词种两皴羞b法外�！卑虐爬f(shuō)，“她在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間呆在了一個(gè)錯(cuò)誤的地方。”
那些逝去的生命固然無(wú)法追尋，留下的生者卻要在余生中被迫與黑色的回憶相伴。這種無(wú)奈、生硬的現(xiàn)實(shí)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在芭芭拉的鏡頭下。
萬(wàn)圣節(jié)的夜晚，5歲的男孩香農(nóng)穿著蜘蛛俠的戲服，在自家后院里玩耍。幾秒鐘之后，一場(chǎng)短暫而突然的黑幫槍?xiě)?zhàn)終結(jié)了他的生命。接著，媒體進(jìn)行了大量報(bào)道，公眾進(jìn)行了集體哀悼，而讓芭芭拉感到失望甚至憤怒的是，小香農(nóng)的悲劇和其他黑幫沖突遇難者的一樣，如閃光燈般從大眾視野中迅速消失，不再被人提起�！暗珜�(duì)于幸免者來(lái)說(shuō)，對(duì)那些殘疾的受害者、丈夫、父親、母親、摯友、故舊來(lái)說(shuō)，沒(méi)有遺忘，只有繼續(xù)活著�！卑虐爬f(shuō)。
硝煙散去，傷痛仍在。這一群體經(jīng)年累月地掙扎于肉體和精神的雙重折磨中，而這種掙扎又以各自不同的方式扭轉(zhuǎn)了他們?cè)械纳睢！八麄冇行┤藟嬋肓藨n郁癥的深淵，原本的工作和對(duì)生活的美好期望永遠(yuǎn)地漂浮在了水面之上；有些人成了積極的社會(huì)活動(dòng)者，他們加入委員會(huì)、寫(xiě)信、在高校做演說(shuō)，以期改變現(xiàn)有的法律制度；有些人苦于無(wú)脫身之計(jì)，無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)有的危險(xiǎn)處境，只能依靠祈禱，惟愿那些可怕的經(jīng)歷莫再重來(lái)�！卑虐爬f(shuō)。
奇跡
三年前，士兵陣亡紀(jì)念日的一個(gè)傍晚，孕婦羅斯·史密斯(Rose Smith)正從菜場(chǎng)回來(lái)，準(zhǔn)備那天的晚餐。在瓦茨的家外面，她聽(tīng)到了槍擊聲。雖然知道自己并不是子彈的目標(biāo)，因?yàn)檫@一帶一直都是黑幫混戰(zhàn)的場(chǎng)所，她還是本能地快跑�？斓角伴T(mén)時(shí)，她忽然覺(jué)得，子彈已在瞬間撕裂了她的手臂、背部和下巴。“那一瞬間，羅斯唯一想到的是，天啊，別讓我死！我還有兩個(gè)孩子！我的身體里還有個(gè)孩子！”芭芭拉說(shuō)。
事后羅斯才知道，其中的一顆子彈粉碎了她的脊髓神經(jīng)�！搬t(yī)生跑過(guò)來(lái)說(shuō)，我們用X射線觀察過(guò)了，你以后不能走路了。”
幸運(yùn)的是，她并沒(méi)有失去肚子里的孩子。七個(gè)月后，她生下一個(gè)健康的女孩，取名為奇跡(Miracle)�！八拇嬖趯�(duì)羅斯來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)奇跡。子彈穿過(guò)子宮，小奇跡卻逃過(guò)此劫，盡管她一出生就對(duì)媽媽的止痛劑上了癮。”芭芭拉在為她們慶幸的同時(shí)，更為這個(gè)五口之家的未來(lái)憂慮。
數(shù)月的物理治療過(guò)后，羅斯和她的丈夫拼湊了一些錢(qián)，搬到了距離南加州大學(xué)不遠(yuǎn)的一所小公寓中。但她卻從此只能和輪椅相伴了，丟了辦公室行政的工作，到現(xiàn)在也沒(méi)找到新工作。政府給她丈夫一小時(shí) 9 美元作為照顧她的工錢(qián)，但這種經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r猶如身處懸崖。這家人還在培植小奇跡的臍帶干細(xì)胞，以期某一天能夠用它來(lái)幫助羅斯恢復(fù)脊柱的知覺(jué)。
羅斯的丈夫曾這樣說(shuō)道：“沒(méi)有‘奇跡’，我不知道我是否能挺下來(lái)。她和她媽媽一樣，是個(gè)戰(zhàn)士。”而在芭芭拉看來(lái)，“她們活下來(lái)就是戰(zhàn)士”。
“除了自己，沒(méi)人能幫我挺過(guò)來(lái)。孩子們總是給我鼓勵(lì)，而我現(xiàn)在只是需要花更多時(shí)間來(lái)照顧他們....。.在我在遭到槍擊之前，我和丈夫總是對(duì)半分家務(wù)活，現(xiàn)在，他要擔(dān)負(fù)起更多的責(zé)任，但他漸漸知道，這就是生活了....。.孩子們總會(huì)問(wèn)我，媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候能去迪斯尼呢？這是最讓我心碎的事�！绷_斯至今沒(méi)有勇氣告訴她的孩子們，她永遠(yuǎn)也不能站起來(lái)了。
“沒(méi)有人幫助他們，她正在竭盡全力撫養(yǎng)她的三個(gè)孩子....。.羅斯的下半身癱瘓了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，艱難的生活仍在繼續(xù)�！卑虐爬f(shuō)。
事實(shí)上，這種艱難和苦痛已讓羅斯接近崩潰邊緣：并非只是她再也不能走路，再也沒(méi)法穿好襪子，也不只是和丈夫沒(méi)來(lái)由地爭(zhēng)吵，而是無(wú)論白天黑夜，原本心里那份寧?kù)o平和的感覺(jué)被永遠(yuǎn)地剝奪了。
“有好幾天，我沒(méi)法下床，因?yàn)槲业耐瘸榇さ脜柡ν壬系纳窠?jīng)痛起來(lái)就像火燒一樣，萬(wàn)般刺痛。孩子們知道這些，因?yàn)槿绻疫�沒(méi)起來(lái)，他們就會(huì)走進(jìn)房間，問(wèn)：媽媽你還好嗎，需要點(diǎn)什么嗎？”
至今，警方仍未抓到嫌疑犯。據(jù)說(shuō)這起暴力槍擊和當(dāng)?shù)?Bounty Hunters的一場(chǎng)內(nèi)部沖突有關(guān)，這一幫派是 Nickerson Gardens區(qū)域的主要黑幫勢(shì)力，主要從事販毒。
無(wú)解的問(wèn)題
和羅斯一樣，四歲男孩何塞的母親溫德麗·安德拉德也向芭芭拉提出了她的困惑。
2009 年的一個(gè)晴朗午后，洛杉磯的長(zhǎng)灘，何塞和他的姐姐在家門(mén)前的走道上玩耍，不時(shí)對(duì)遠(yuǎn)處的冰淇淋車(chē)揮揮小手。而馬路中央，一個(gè)46歲的中年男子和另一個(gè)人正吵得兇。他突然拔出手槍?zhuān)蹌?dòng)扳機(jī)——子彈卻擊中了小何塞的后腦勺，直達(dá)他的右耳附近�！拔冶е爸兄�，卻一直沒(méi)救護(hù)車(chē)來(lái)，慢慢地我摸到，他腦袋上的洞在淌血。”這位母親向芭芭拉述說(shuō)著當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切。
萬(wàn)幸的是，小何塞活下來(lái)了。
這個(gè)如今頭發(fā)蓬松的小男孩看上去相當(dāng)健壯有力，很難讓人想象曾被子彈擊中過(guò)大腦。但事實(shí)卻恰恰相反，他遭受了嚴(yán)重的失憶，學(xué)習(xí)能力受到影響，平衡性也存在很大的障礙，有時(shí)候會(huì)突然跌倒在地上，還會(huì)時(shí)不時(shí)暴怒起來(lái)，沒(méi)法控制自己的情緒�！八F(xiàn)在沒(méi)法集中意識(shí)，不再是從前那個(gè)小男孩了�！卑虐爬f(shuō)，何塞之前是個(gè)安靜的小男孩，現(xiàn)在卻經(jīng)常容易激動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就打人，卻又時(shí)常會(huì)覺(jué)得害怕。
對(duì)芭芭拉來(lái)說(shuō)，她遇見(jiàn)的災(zāi)難永遠(yuǎn)沒(méi)有最糟糕的。這個(gè)一直夢(mèng)想成為一名消防員的小何塞，在失去了一健康孩子的身體和心智之后，又在槍擊發(fā)生后的第六個(gè)月，失去了自己的父親——他搬離了這個(gè)家，留下他的妻子和五個(gè)孩子蜷縮在一張大床上。
芭芭拉說(shuō)，那個(gè)黑幫分子最后被判了35 年監(jiān)禁，但何塞經(jīng)歷槍擊的走道上至今還殘留著血跡，就像他們的生活中將永遠(yuǎn)留下無(wú)法磨滅的悲傷印跡，伴隨他們接下來(lái)的人生。
“何塞的母親最常對(duì)我提的問(wèn)題是，因?yàn)檫@一切，他將和別人拉開(kāi)多大一段距離？他今后又會(huì)遭遇什么？如果他沒(méi)有遭遇這場(chǎng)槍擊，他的未來(lái)又會(huì)是怎樣？但是，她卻沒(méi)有能力帶她的孩子離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的地方。”
那些受害者的問(wèn)題總讓芭芭拉覺(jué)得自己能做的太有限，因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題從來(lái)沒(méi)有人能夠回答。
2009年萬(wàn)圣節(jié)前的晚上10點(diǎn)左右，威爾遜高中的橄欖球比賽剛結(jié)束不久，數(shù)百人聚集在校門(mén)口。身著超女服的麥樂(lè)迪·羅斯(Melody Ross)和好朋友多麗在路邊交談，但她的迷人笑容卻在兩個(gè)16歲黑幫成員向人群開(kāi)槍后的幾秒鐘凝固了，并且躺在了一片血泊之中。“她叫過(guò)我的名字。”多麗不斷回憶起最后一次聽(tīng)到她最好朋友的聲音。
芭芭拉說(shuō)，這一天，離麥樂(lè)迪 十六歲的生日剛過(guò)去一個(gè)月。這個(gè)亞裔女孩擁有一份漂亮的簡(jiǎn)歷：榮譽(yù)學(xué)生、撐桿跳運(yùn)動(dòng)員、積極樂(lè)觀、準(zhǔn)UCLA人。
“一切原本就此結(jié)束。但是這一槍給她的親人、摯友所帶來(lái)的傷痛卻如漣漪一般向外擴(kuò)散�！鄙鲜兰o(jì)80年代，麥樂(lè)迪的父母從柬埔寨的大屠殺中逃到了美國(guó)，本想給他們的孩子一個(gè)安全的環(huán)境，卻沒(méi)想到，“離開(kāi)了柬埔寨的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，卻終結(jié)于另一場(chǎng)屠殺�！彼氖迨甯嬖V芭芭拉。
多麗和麥樂(lè)迪原本計(jì)劃一起上大學(xué)，都?jí)粝氤蔀闀r(shí)尚設(shè)計(jì)師。而如今，“多麗失去了她身體里的另一個(gè)自己�！卑虐爬f(shuō)�！斑@些黑幫成員完全不知道自己傷害了多少人。他們傷害的是所有被殺害的人和他們的家人朋友，以及整個(gè)社會(huì)�！卑虐爬瓕�(duì)多麗的這段話總是印象深刻。
而多麗一直在問(wèn)的問(wèn)題是，為什么她活了下來(lái)，她最好的朋友卻沒(méi)有。“她比我好，比我更能讓人快樂(lè)。我也經(jīng)歷了槍擊，但我就是不明白，為什么是她？”
除了這些無(wú)解的問(wèn)題，芭芭拉還記錄下了故事開(kāi)頭那個(gè)無(wú)辜少年的父親的提問(wèn)。
芭芭拉說(shuō)，肖的父親曾是個(gè)謙遜低調(diào)的人，如今他卻激憤而充滿斗志，嘗試去討伐這個(gè)社會(huì)上存在的暴力。他不斷對(duì)洛杉磯的官員進(jìn)行長(zhǎng)篇演說(shuō)，以期改變對(duì)有暴力背景的非法移民的政策——正如那個(gè)“十八街”的黑幫成員埃斯佩諾亞一樣�！叭绻缦人捅磺菜突亓俗约旱膰�(guó)家呢？如果他從未被允許走在我們的街頭呢？如果那天他沒(méi)有看到我的兒子呢？我有許多如果，但我卻沒(méi)有了我的孩子�！�
但芭芭拉還是體察到了這個(gè)父親的脆弱和無(wú)助，他對(duì)她傾訴道：“我的弱點(diǎn)就是一想到他就哭個(gè)不停。我沒(méi)法再是以前那個(gè)我了，因?yàn)樾な亲屛业靡酝暾囊粋�(gè)人�！倍さ哪赣H是在伊拉克執(zhí)行任務(wù)期間得知自己兒子的死訊：“那怎么可能？美國(guó)理應(yīng)是最安全的地方，尤其對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)....。.”
“肖的父親如今常說(shuō)的一句話是：你可以對(duì)明天存有冀望，但你只能是為此時(shí)此刻活著。”芭芭拉說(shuō)。
葬禮那天，看到自己的兒子躺在棺材里，“像只狗一樣被殺害，真讓人有種要去把黑幫里的人統(tǒng)統(tǒng)殺死的沖動(dòng)！”肖的父親對(duì)芭芭拉說(shuō)，“我夢(mèng)想成為一個(gè)反犯罪的斗士�！�
