一生,回家,是華工們的最大夙愿。即便要準(zhǔn)備高達(dá)15美元遺骨的運(yùn)費(fèi)和衛(wèi)生檢測(cè)費(fèi),他們也還是會(huì)托付四邑會(huì)館將自己的遺骨運(yùn)回故鄉(xiāng)。而在當(dāng)時(shí),一張回國(guó)的船票也才20美元。
新會(huì)目前共有四處義冢:黃坑;比A僑義冢、黃坑木山華僑義冢、黃坑大槐華僑義冢和黃沖坑鶴嘴華僑義冢。鄭森池找到的是位于新會(huì)一家工廠后山腰的黃坑;比A僑義冢。
那是一處被當(dāng)?shù)厝艘暈轱L(fēng)水不錯(cuò)的墳崗,從墳場(chǎng)可以看到山下延伸開來的一大片三層小樓,是一個(gè)適合遠(yuǎn)眺的所在。
盡管已是冬日,但墓園里的野草尚未枯萎死去,瘋長(zhǎng)的野草將原本就低矮的墓碑完全掩蓋了。只有蹲下身,撥開一大片野草,才能依稀從斑駁的石碑上認(rèn)出幾個(gè)字來,但要找到有完整姓名的一塊,已經(jīng)不太容易。
這片清末時(shí)期的墓園,有387穴,系1893年所立。墓穴里收埋的是旅居北美、東南亞的無主華僑尸骸。從墓主碑記中得知,墳主中男性為362人,女性為28人,女性中未婚的有8人。
鄭森池在這片墓園里按下了五十多次快門,共消耗掉了一盒半的膠卷。他迫不及待地要將這片回到故土的魂靈攝入鏡頭,早前拍攝的遺址、廢墟所連接而成的線索鏈,似乎因此就變得豐富起來。
在四年的拍攝中,鄭森池總是在填補(bǔ)這一條線索鏈,但要找到更多的資料和故事,就如同“在堅(jiān)硬的巖石表層鑿開一個(gè)洞眼般困難”。
加拿大作家張翎在寫作《金山》時(shí)也發(fā)現(xiàn),由于當(dāng)年的華工大都是文盲,修筑太平洋鐵路這樣一次人和大自然的壯烈肉搏,幾乎完全沒有當(dāng)事人留下的文字記載。即使找到的,也是一些碎片。
張翎和鄭森池也許都會(huì)注意到新聞?dòng)浾甙柌亍だ聿榈碌律P(guān)于華工的一段描述。這是不多的一段對(duì)華工的認(rèn)真刻畫。
“華工都非常溫馴、有耐心,而且仔細(xì)周到;他們從不酗酒,不惹事生非,也不無理取鬧!1869年,站在華工的帳篷外,這名記者還寫下了這樣的文字:“這些華工的雇主,已將鐵路截彎取直,填平凹 ,現(xiàn)在只留約4000名華工還被雇傭作通車前最后的修繕。他們都很年輕,臉龐露出格外的伶俐和聰慧。一些工人戴著有如籃筐的斗笠,有人已經(jīng)穿上了靴子取代了過去的中國(guó)木屐,還換上了西式緊身褲子和襯衫”。
這是一段讓人浮想聯(lián)翩的描寫,那個(gè)過去的時(shí)間似乎因此復(fù)活。
冷靜、克制的鄭森池在他為這次展覽撰寫的文字中,努力控制自己的情緒不外露,他像一個(gè)死板的工程師在書寫產(chǎn)品說明,不過,在阮義忠看來,這個(gè)“找故事的人”其實(shí)已在暗中把情感付出。
阮義忠在鄭森池即將出版的畫冊(cè)的序言中這樣寫道:以我的區(qū)分法,大約只有兩種攝影類別,一種是以影像為手段,受強(qiáng)烈的自我意識(shí)、美學(xué)趣味驅(qū)使,將看到的東西視為材料,套進(jìn)預(yù)先想好的框框里;后者則是將所有的專業(yè)訓(xùn)練用來禮贊對(duì)象,試圖將所發(fā)現(xiàn)的好,以最有力的方式呈現(xiàn)出來。
阮義忠說,“鄭森池屬于后者!边@位虔誠(chéng)的佛教徒還從鄭森池的展覽中看到了大量的神臺(tái)和佛龕。
“這些東西和氣氛結(jié)合起來,就能產(chǎn)生一種非常尖銳的情感——那幾乎像是鄉(xiāng)愁的情緒”,阮義忠在他的《二十位人性見證者》一書中,摘錄了英國(guó)攝影家比爾·布蘭特這樣的獨(dú)白。這句話似乎也適用于鄭森池。