一例外的深如魔窟。
像這些廢棄的隧道一樣,如今的太平洋鐵路的許多路段都已改道,鐵路舊線環(huán)繞的區(qū)域,幾乎成為了美國(guó)的無人區(qū),那已是探險(xiǎn)家和鐵路迷的樂園。
鄭森池曾和他的鐵路迷朋友G.J?死锼埂じ窭锓蛩乖谶@片區(qū)域反復(fù)兜轉(zhuǎn),他們也像其他旅行家一樣開著越野車,“獵奇”地尋找著歷史的痕跡。他們的運(yùn)氣還不錯(cuò),不僅找到了華工居住過的工寮,他們甚至還在工寮里見到了一桿鴉片煙槍以及散落在石子里的一些陶瓷碎片。
當(dāng)鄭森池拿起這些一百四十多年前的華工遺物,他總會(huì)感覺時(shí)間似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn),唯一讓他覺醒過來的是當(dāng)時(shí)的工地現(xiàn)在已是廢墟。久遠(yuǎn)的時(shí)間,足以讓人和故事都飄散殆盡。
血淚
鄭森池原本想在鐵路沿線找到一塊埋有這批筑路華工的有名墓碑,最終發(fā)現(xiàn),這好像是一個(gè)奢望。
他也找到過一些亂葬崗。在那片洼地,樹影打在了一片枯黃的野草上,迷人的光影效果會(huì)讓任何一名到來的攝影師都為之沉醉。但墳?zāi)挂驯惶涂,尸骨早已在一百多年前被僑胞自發(fā)組成的社團(tuán)運(yùn)回“唐山”。
即使沒有被運(yùn)回的,也是草草掩埋。鄭森池在加州奧羅維爾的一個(gè)墳場(chǎng)見到了他平生最簡(jiǎn)陋的一塊墓碑,幾塊磚橫七豎八地平躺在地上,磚上隱約可以讀到一些中文——那顯然是幾名華工的尸骨合葬墳。
讓鄭森池感到至為辛酸的,是在一處臨近太平洋鐵路的洋人墓園,他原本打算嘗試著找一找修筑這條鐵路的華工墓碑,于是逐個(gè)碑文來辨認(rèn),臨到天快黑了也未果,就在準(zhǔn)備放棄,發(fā)動(dòng)汽車離開時(shí),他卻從汽車的反光鏡中發(fā)現(xiàn)在墓園的墻壁邊有一塊華人的墓碑,碑文上,刻有“敬如在”三個(gè)大字。
鄭森池從車窗拍下了這張照片。一度堅(jiān)持客觀記錄的鄭森池,被那塊寂寥的墓碑觸動(dòng),那張照片色調(diào)肅穆,像是一聲嘆息。
到底有多少人在這條鐵路上喪生,至今也沒有官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。但這些魂靈,卻已飄散四處。
根據(jù)美國(guó)作家邊達(dá)偉的考證,在1865年到1869年四年多的時(shí)間里,大約有12,000名的華工參加了筑路工程,占工人總數(shù)的90%,他們大多來自中國(guó)的廣東和福建兩省。很難想象就是這批來自遠(yuǎn)方的年輕工人,利用僅有的手工工具,加上黑火藥和少許硝化甘油,雙手建造了一條龐大的、橫貫美洲大陸的鐵路的西半部分。
筑路工人之孫、華裔退休工程師趙耀貴曾在他出版的《美西大陸鐵路無名建設(shè)者》一書中對(duì)死亡人數(shù)有過一番推斷:1870年的薩克拉門托的報(bào)刊發(fā)布了一則消息,稱當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了約2萬磅人骨,據(jù)測(cè)算是1200位鐵路工人的尸骨。
趙耀貴研究了當(dāng)時(shí)工人因筑路受傷和死亡的情形后,還發(fā)現(xiàn)在鑿穿山洞時(shí)的死傷最大,每天有二三十人傷亡,而在中央太平洋鐵路公司承擔(dān)的1110公里工程中,平均每3.2公里死亡3名工人。
“即便是最保守的估計(jì),華工至少死亡1000人,與1882年建巴拿馬運(yùn)河死亡8人,1904年建紐約地下鐵死亡50人相比,死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出!壁w耀貴在書中如此寫道。
不過,這樣的推測(cè)也遭到了一群鐵路迷的批駁,他們的論戰(zhàn),直到趙耀貴去世后方才休止,在這個(gè)時(shí)候,官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也并未到來。
冰冷的死亡數(shù)據(jù),對(duì)鄭森池而言意義已經(jīng)不大了,那些無主的墳?zāi)梗缫褜⑺泄适乱煌诼瘛?/p>
盡管鄭森池在展覽的照片編排上,有意地從加利福利亞州的那一條淘出黃金的河流開始,用天使島的埃倫詩(shī)篇來結(jié)尾,但他始終不可能像中央太平洋鐵路公司的雇傭攝影師阿爾弗萊德·哈特一樣,去拍攝筑路華工的勞作,更聞不到空氣中彌漫的烹煮花生油、大蒜、鮮魷和豬肉的香。
故鄉(xiāng)
在廣東美術(shù)館舉行完展覽開幕式后的第二天,鄭森池去了新會(huì),他還要看看那些魂靈回來的地方,相比美國(guó)太平洋鐵路沿線的那些荒墳野崗,那些能回到家鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的。
勞苦