歲月流逝,伴隨著身體的衰弱、失去朋友的悲傷,埃文斯的創(chuàng)作生涯逐漸停息,他對酒精的依賴越來越嚴(yán)重。他和伊莎貝爾之間的矛盾漸漸顯現(xiàn)。沃克酗酒并不是伊莎貝爾唯一要與之抗?fàn)幍碾y題。伊莎貝爾厭倦了扮演孩子的角色,“被帶去”參加聚會,“被允許”做這做那。沃克開始疏遠(yuǎn)紐約生活和那些社交團(tuán)體,而伊莎貝爾卻對紐約的社交生活甘之如飴。她想在家里培養(yǎng)自己對家居細(xì)節(jié)的眼光,而他令她越來越氣餒,他用從外面搜羅來的破舊生銹的指示牌裝飾他們嶄新的房間,她每次掛出一幅照片或者放置一個物品,他總是取下重掛或者干脆把東西拿走。1966年深秋,當(dāng)伊莎貝爾遠(yuǎn)在瑞士時,沃克迷戀上了一位來自法國的高貴的年輕學(xué)生。沃克喜歡她的口音、她的美貌、她的坦誠,還有她耐心地傾聽他抱怨他的工作、婚姻和缺錢的現(xiàn)狀。到伊莎貝爾回來時候,沃克和瑪利-安東奈特之間的曖昧之情在他任教的耶魯?shù)膸熒虚g已是盡人皆知了。伊莎貝爾的胃開始犯病,好像感染了沃克的潰瘍一樣。她的樂觀活潑不在,甚至電話都不接了。最糟的是沃克不愿意談他們之間的問題,她沒辦法讓他回歸理性。她的精神飽受折磨,開始去看心理醫(yī)生。
對埃文斯來說,1971年是個轉(zhuǎn)折。就在他的回顧展在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕的時候,他的婚姻走到了盡頭。他對攝影的熱愛轉(zhuǎn)變成了另一種嗜好:組合的藝術(shù)。他收集了一大堆廢物:在沙灘上挑揀被沖上岸的東西,翻尋公用垃圾桶,從人行道上撿回碎紙頭或者變形了的飲料罐。他房間的角落都是一小堆一小堆的垃圾,只有它們的主人才能解釋它們的邏輯。餐桌上鋪滿了無法形容的破碎紙張、玻璃和罐頭盒。他的口袋里裝滿了易拉罐的拉環(huán)。在耶魯?shù)幕仡櫿股希N乃跪湴恋卣故玖艘恍┬陆膽?zhàn)利品——某品牌的汽水和香煙的廣告牌,一個瓶子形狀的可口可樂廣告牌,還有一塊手寫的牌子,上面寫著“?你相信耶穌嗎?我相信!焙退麛z影主題一樣,埃文斯挑選的這些物品具有超越它們原來的目的或環(huán)境的光環(huán)。正如他對一處墻壁標(biāo)牌上所解釋的那樣:“要點是, 不管怎樣,這種行竊,從本質(zhì)上來說,正是攝影師老是用他的機器——相機,所做的事情!
埃文斯想放開他的過去;但是同時他又害怕對過去失去控制。當(dāng)1968年他在一個畫廊開幕式上再次遇到簡的時候,他要求看看他寫給簡的那些信件。然而簡太了解他了,沒讓他看。她主動地表示,她對他們婚姻的破裂永久地感到后悔;而他也承認(rèn)了自己的悔意。他告訴她:“但是你知道,除了底片,我對什么都沒有忠誠過!