二、由來
1946年，杰夫·沃爾出生在加拿大溫哥華，到了60年代晚期，藝術(shù)上已開始成熟，那時(shí)極簡抽象主義正在向觀念作品讓步，就像露西·李帕德(Lucy Lippard)那部著名的《藝術(shù)對(duì)象的反物質(zhì)化》③中所說的。憑借當(dāng)時(shí)反審美的精神——這就意味著首先避免為中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)而制作藝術(shù)對(duì)象——沃爾從(直接在墻上)繪制沒有色彩的單色繪畫轉(zhuǎn)向了攝影。他的《風(fēng)景手冊(cè)》(1969—1970年)——我只看到過復(fù)制成兩頁的跨頁④——顯然從內(nèi)容和風(fēng)格上大量援用了同一時(shí)期羅伯特·史密森(Robert Smithson)具有開創(chuàng)性的攝影專輯《帕塞克的紀(jì)念碑》(1967年)(The Monument of Passaic)。手冊(cè)當(dāng)中的黑白快照是沃爾駕車在溫哥華市郊工業(yè)區(qū)周圍透過汽車擋風(fēng)玻璃拍攝的，這些照片竭力要引起最低層次的視覺愉悅。
沃爾后來的攝影作品(曾經(jīng)失敗地嘗試過電影攝制)，與其說大量受到適用于圖片藝術(shù)家們的法國后結(jié)構(gòu)主義思想的影響，不如說受情境主義國際領(lǐng)導(dǎo)者居伊·德波(Guy Debord)的作品，以及法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家提奧多·阿多諾(Theodore Adorno)和瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)這些新馬克思主義者著作影響——盡管沃爾也意識(shí)到這里面有大量說教。這不會(huì)讓我們今天抱有一種偏見，覺得沃爾本人一直并沒有認(rèn)真地?fù)?dān)當(dāng)起這種學(xué)術(shù)的重?fù)?dān)：在數(shù)不清的訪談和他自己的著作里，沃爾在討論自己的藝術(shù)實(shí)踐時(shí)提到了這些理論家�？v使在這篇篇幅有限的文章里無法概括他們的思想(而且沒有這些限制的話，我自己的信心也會(huì)動(dòng)搖)，但是我可以介紹一些基本的觀念，這將會(huì)有助于接下來闡述對(duì)沃爾作品的簡要分析。
居伊·德波最為著名的作品是《景觀社會(huì)》(1967年)，這是一系列片斷，見證了現(xiàn)代人在資本主義影像文化之下徹底地疏離。對(duì)德波而言，“景觀”傳達(dá)的信息遠(yuǎn)比大眾媒體更多，盡管在其傳播上也的確涉及到媒體。當(dāng)然，景觀部分是源于商品(來自于電影廣告)的整個(gè)視覺文化，以及商品所激發(fā)的夢(mèng)想，這一切不斷地刺激著我們的欲望，調(diào)節(jié)著我們同他人的關(guān)系，誘使我們進(jìn)入一種有害的被動(dòng)性當(dāng)中。在延伸馬克思的許多觀念，以便適用于當(dāng)下的后工業(yè)化資本主義條件時(shí)，德波解釋說：“從整體上把握的景觀，既是現(xiàn)有生產(chǎn)模式的結(jié)果，又是其計(jì)劃方案。這并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)充，一種額外的裝飾。它是現(xiàn)實(shí)社會(huì)虛幻性的核心。這一景觀以各種具體形式，比如信息或宣傳，廣告或直接的娛樂消費(fèi)，成為社會(huì)上占支配地位的生活的現(xiàn)有模態(tài)。這是對(duì)已經(jīng)在生產(chǎn)及其隨后的消費(fèi)中實(shí)現(xiàn)的選擇所作的無所不在的確認(rèn)。這一景觀的形式和內(nèi)容同樣徹底肯定了現(xiàn)有體制的狀況和目標(biāo)。景觀也是這一肯定的永久呈現(xiàn)，因?yàn)樗紦?jù)了生活在現(xiàn)代生產(chǎn)之外的時(shí)代的主體”⑤。對(duì)于沃爾和那些與他一代的很多其他同新前衛(wèi)有關(guān)的人來說，關(guān)鍵的問題在于如何制作能夠逃脫被資本主義景觀消費(fèi)的作品，也許還包括要同它對(duì)抗的影像。為了找出答案，藝術(shù)家從1970年到1977年沒有創(chuàng)作新的作品。
瓦爾特·本雅明是德國詩人、哲學(xué)家和文化評(píng)論家，出生于19世紀(jì)末，他對(duì)沃爾的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，特別是他的著作考察歷史以便診斷當(dāng)下問題的方式。本雅明的著作從屢被引用的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》(1935年)到有關(guān)大眾娛樂的文論，否定了實(shí)證主義、唯物主義的歷史觀，發(fā)展出基于諸多力量格局的一種范式，過去和現(xiàn)在不斷地彼此滲透，而歷史則在過去的實(shí)體文化(或有形文化)中得到體現(xiàn)。
本雅明是1933年離開德國前往法國的猶太人，在他看來，19世紀(jì)法國的玻璃和鋼鐵拱廊—
