既然工作與攝影有關(guān),和人說起話來,總不免在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn)悠。一些年輕的攝影師時(shí)常寄來作品,讓我說些意見,附上的信,主題亦大致相同:我怎樣才能把這個(gè)專題拍好?我怎樣能拍出好照片?我的攝影之路應(yīng)當(dāng)如何走?
第一個(gè)問題,認(rèn)真看過、想過,寫下幾條,結(jié)尾必注明:個(gè)人意見,僅供參考。第二個(gè)問題,想的時(shí)間更長些,慎重起見,我往往會(huì)先問:你所認(rèn)為的好照片是什么?獲獎(jiǎng)的?賣錢的?還是只為心中揮之不去的東西拍的照片?寫信來的人,常常在思考這些問題的時(shí)候,自己能得到一些答案。自我的發(fā)現(xiàn)往往比旁觀的分析來得更為準(zhǔn)確直接。第三個(gè)問題,會(huì)讓我想到很多,最后卻無法下筆——要寫,似乎可以寫出一大篇,但又分明只能說“抱歉,我也不知道”。
不能說這樣的問題急功近利,所謂“少年心事當(dāng)拿云”,想把事情做好,說明主觀上有愿望,客觀上有準(zhǔn)備,善莫大焉。只是,會(huì)不會(huì)目的性太強(qiáng)?眼中只盯著目標(biāo),腳下就一定尋找捷徑——哪里有一本《攝影寶典》?一二三四五,練會(huì)了便蓋世無雙,所向無敵。不幸的是,奇跡永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。倒是從奇跡的背面看過去,隱約有光線可循。
羅蘭·巴特說:形象永遠(yuǎn)決定最終的結(jié)論。攝影正是用眼睛捕捉世界上那些獨(dú)特的,能夠決定某些意義的瞬間。萬物有時(shí),眾人在看,攝影師也在看,而后者的“看”卻能產(chǎn)生偉大的作品,影響當(dāng)世,名垂青史。“看”,正是攝影的第一把鑰匙。在此意義上,“看”到的越多,產(chǎn)生的價(jià)值越大,不同的結(jié)果正來自于不同的觀看。
緊接而來的問題是:如何看得更多?
答曰:知道的越多,看到的越多! 坝拚咭姌洌钦咭姌,此樹非彼樹。”
曾有人問野獸派創(chuàng)始人亨利·馬蒂斯,當(dāng)你準(zhǔn)備吃一個(gè)西紅柿和準(zhǔn)備畫一個(gè)西紅柿?xí)r,你看到的西紅柿是一樣的嗎?馬蒂斯回答:“當(dāng)然不一樣。當(dāng)我吃一個(gè)西紅柿?xí)r,它就是普通人看到的那個(gè)樣子!
藝術(shù)家眼中的西紅柿,是藝術(shù)家用提煉事物本質(zhì)意義的能力觀看到的西紅柿,以此與普通人餐桌上的一盤吃食相區(qū)別。進(jìn)一步說,一個(gè)受過藝術(shù)訓(xùn)練、具備藝術(shù)修養(yǎng)的人觀看馬蒂斯畫的西紅柿?xí)r,他一定會(huì)比普通人看到更多有意思和有價(jià)值的東西。
觀看僅是光線進(jìn)入眼球引起的刺激嗎?不,其實(shí)觀看本身也代表了我們對事物的選擇和理解。而這樣的能力,只有靠修養(yǎng)、思想、心靈這些需要時(shí)間積淀的東西來提高。
能夠看清楚,往往是能夠想清楚的結(jié)果。而我們,常常在沒有任何想法的時(shí)候,就已經(jīng)急不可耐地按下了快門,還期望因此產(chǎn)生了不起的作品。
前番和東方早報(bào)的常河聊天,他說到目前在上海的瑪格南攝影師帕特里克·扎克曼和一些年輕記者交流時(shí),非常希望能和他們談?wù)勛诮、哲學(xué)等方面的東西,因?yàn)檫@與他拍攝的家族尋根故事有關(guān)。而讓他失望的是,大家問的最多的仍然是光圈、快門一類的問題。在討論作品時(shí),扎克曼期望對作品的靈魂來一場交鋒碰撞,遺憾的是,對話者的目力只夠觸及皮毛。
拍的時(shí)候多,而想的時(shí)候少,知道的東西就更少——攝影本身容易“以技入道”,“技”自然重要,但其極致無非是“匠”,誰都希望能走得更遠(yuǎn)些吧?!
所以,在雄心勃勃地準(zhǔn)備拍出驚世之作前,還是先知道些什么吧。好好讀些書,想些問題,甚至經(jīng)歷一些挫折、懷疑和必須的迷惘,而不必著急那些急不來的事情——有一個(gè)成都的朋友寫信來說:“未經(jīng)挫折的理想本也一文不值”,說得真是好。
“能看清這個(gè)世界,既是一種詩意,也是一種預(yù)言,同時(shí)還是一種宗教!庇^看既然如此具備難以言傳的