插圖:
2007年9月的一個晚上,月朗星稀。我正在家中上網(wǎng),旁邊的手機突然響起,接通后,一位方言很濃的人告訴我,他是福州的一位書商,手中有一套剛剛收到的老照片冊,向我咨詢它的價值。2005年我創(chuàng)辦在線“中國攝影博物館”和“中國老照片”網(wǎng),網(wǎng)站上明確說明:免費鑒定各種老照片。所以幾乎每天都會接到類似的咨詢電話,一開始也沒有太在意。
這位舊書店老板告訴我,這是他不久前收到的一個中國人的肖像照片冊,據(jù)說是從福州著名的老城區(qū)三坊七巷流出來的,照片冊的主人每年照一張,連續(xù)照了很多年,照片冊上還貼有一張著名畫家陳子奮的題字。他覺得照片很珍貴,問我照片的估價,想不想要,還說已經(jīng)把照片的掃描圖發(fā)到了一個收藏網(wǎng)站上。
我登陸那個收藏網(wǎng)站后,開始仔細辨認推銷人所說的老照片冊,因為他掃描得不是很好,網(wǎng)站上展示的每一張圖片均為照相冊原件的殘缺頁面,所以要靠我的形象思維來辨認和想象老照片冊本來的樣子了。經(jīng)過幾分鐘的查看,我深深地震驚了!
原來這是一個中國人連續(xù)62年的留影,從1907年到1968年,也就是主人公從27歲到88歲,每年一張,一張不少,整整62張,還有一張1901年單獨的照片,以及他的1906年的結(jié)婚照、結(jié)婚40年、60年和夫人的合影,每張照片下面或上面都有他親筆所寫的拍攝時間、當年的年齡及家庭、國家大事等,照片基本是6英寸的銀鹽照片,大都是在照相館內(nèi)所拍攝。從第一張清朝的長發(fā)蓄辮到民國的長袍馬褂,一直到新中國的列寧裝,照片的主人公也從英俊青年變成了矍鑠老者,一張張照片忠實記錄了這位中國人從風華正茂走向人生暮年的完整過程,我一下子被他的堅持和執(zhí)著,被他眼神中不變的從容淡定深深吸引了。
這位書店老板不僅把照片發(fā)到了這個收藏網(wǎng)上,還把它掛在了國內(nèi)著名的淘寶網(wǎng)上叫賣,但由于他開出的是一個當時很多人認為的天價,所以基本沒有人瀏覽這個物品。我?guī)讉收藏老照片的朋友事后告訴我,他們也曾經(jīng)看到過這本相冊,但都遺憾地說,因為覺得標價離譜,根本沒細看。
而我在國內(nèi)網(wǎng)上淘寶一直是秉承從最貴的物品開始瀏覽的。網(wǎng)上叫賣的收藏品可以說大部分是“垃圾”,很多網(wǎng)站因為基本不收取銷售費用,所以收藏門類中,“垃圾”的東西要遠遠多于真正的藏品。很多所謂藏品都在網(wǎng)上掛了好幾年都沒賣出去,而一旦有好的東西店主自然都標出天價,生怕賣漏了。
網(wǎng)上淘寶也是我收藏老照片的重要渠道之一。通過網(wǎng)絡,幾秒鐘之內(nèi),你就用可能和世界上的任何一個人建立直接的聯(lián)系,把我收藏的范圍從有限擴展到無限,所以,國內(nèi)外的收藏網(wǎng)、拍賣網(wǎng)、畫廊網(wǎng)站等是我收藏信息的重要來源。我的網(wǎng)上淘寶理念是:不怕貴,只怕東西不好。因為我沒有那么多時間去看“垃圾”。也正是因為這個習慣,雖然是通過網(wǎng)絡得到的信息,我還是一下子就被這本從未謀面的照片冊吸引了。