一
手段（手法）時常掌控著一件事物的內(nèi)在性質(zhì)。
電影的片型分類有記錄片和故事片（又稱劇情片）之不同，以記錄片手法攝制的故事片電影，性質(zhì)還歸為藝術(shù)化的表現(xiàn)范疇。就如以報告文學(xué)形式撰寫的小說，無疑屬于非紀(jì)實類的文學(xué)創(chuàng)作類。在攝影方面，以記錄形式拍攝的宣傳照片，廣告照片，藝術(shù)照片，其實不算紀(jì)實照片。
曾幾何時在人們的觀念中，似乎提攝影就只有論藝術(shù)，不"藝術(shù)"的就不是好攝影。這種攝影觀的效果，就是唯美意味的沙龍攝影風(fēng)靡一世。之后有"新時期紀(jì)實攝影"反其道而行之，直至使"紀(jì)實攝影"泛入中國攝影主流，進(jìn)而令場面風(fēng)氣為之一變，甚至 "紀(jì)實"竟然成為一股攝影時髦。一如在相當(dāng)長的歷史階段里，凡攝影而不"藝術(shù)"，皆一律譏斥為"不會攝影"。此后凡攝影若不沾"紀(jì)實"，卻也頗為大逆不道。
矯枉過正既然已經(jīng)成為幾十年間顛撲不破的辯證法（變戲法？）之理論習(xí)性，便難怪常識要淪陷。忽"藝術(shù)"忽"紀(jì)實"的抽瘋激辯之后是冷場，攝影評論打擺子的痼疾發(fā)作之后是倒臥，死去活來不著調(diào)，搞得圈里圈外一提"攝影評論"就都有點聞風(fēng)喪膽避之不及了。
自打"觀念攝影"之奇談?wù)f法襲擊"攝壇"以來，對激辯后更難下結(jié)論的"紀(jì)實攝影"爭議，倒是引出了一條獨辟蹊徑的活路。我看，隨著 "觀念攝影"活絡(luò)了起來，不僅"藝術(shù)攝影"有了些離經(jīng)叛道的活力，難得的是"紀(jì)實攝影"也變出了許多意想不到的花樣來了。
二
在一份美國中文報紙《美中時報》的"文化廣場"版里，讀到一篇短文《概念藝術(shù)，離中國大眾有多遠(yuǎn)？》。此文標(biāo)題起得很有國情式的意識形態(tài)味道，文章的"三個W"要素丟一落二：
星期六中午，在鄭和公園對面的一家小小的鋼琴吧內(nèi)人來人往，由兩位1980年代后出生的年輕人楊少云、陳建軍發(fā)起的概念藝術(shù)展《若即若離》好生熱鬧。他們說，"若即若離"是指藝術(shù)與社會及大眾之間那種若即若離的關(guān)系。因為沒有贊助，自費布展，形式格外簡潔。這次展覽由照片、油畫、實物、雕塑、錄象等幾種形式組成。
展覽中照例采用了裸體和與性有關(guān)的元素，當(dāng)即有記者質(zhì)疑是否非得采用這些形式才能表達(dá)概念藝術(shù)？籌展人之一的楊少云卻解釋說，裸體在大眾看來很刺激，但在行為藝術(shù)或概念藝術(shù)領(lǐng)域，已經(jīng)是很平常的語言，而人們只有在對此司空見慣之后，才能領(lǐng)會藝術(shù)家在此之外想要表達(dá)的內(nèi)涵，他甚至以最近吵得很熱的人體藝術(shù)展覽為例，來說明裸體的平常。
11位參展人中有5位是1980年代后出生的，他們的作品相對稚嫩的同時也更有沖擊力。籌展人之一的陳建軍的作品拍攝他本人掛了一只木牌出現(xiàn)在各種場合的一組照片，上面寫我是人，但我很惡"，表達(dá)他對于競爭激烈的社會中人性的理解；夏振華的《紅色警戒》則借助人體和游戲小人表達(dá)出他從電腦游戲中悟出的人生態(tài)度。他還說，上次在清涼山公園舉辦的"行為藝術(shù)展"過于生猛，像那些"美女作家"一般有將藝術(shù)明星化之嫌。1980年代后出生的人即使與1970年代人相比，無論對待生活和藝術(shù)已有很大的不同，他將他們的狀態(tài)概括為"后體制"，來說明體制對自己的束縛越來越少。據(jù)介紹，這些20歲左右的年輕人還在籌辦一個暫定名為《80年代后》的概念藝術(shù)展。相對前幾次在南京舉辦的非商業(yè)或半商業(yè)的行為藝術(shù)展而言，這次展覽的形式比較平和。
從以上信息中，此"概念藝術(shù)"展覽的具體舉辦日期之年月日只能毛估，因刊登此信息的報紙是在2001年5月4日出版的，展覽應(yīng)屬新世紀(jì)的產(chǎn)物。地點線索的"鄭和公園"，也難以斷定是在哪座城市，可能是廈門。WHEN和WHERE盡管不詳，好在簡短的WHAT信息足以引發(fā)我的好奇，其中還詳述了展覽中的幾個相關(guān)攝影的內(nèi)容：
顧小平的一組照片《你好嗎》，展示他本人在各種場合與陌生人握手的照片，據(jù)說照片全部是抓拍。但
