顏長江
這個專欄,本來已寫無甚寫的了。好在中國的奇事,總是也如山陰道上的風(fēng)景,應(yīng)接不暇。我如鯁在喉,不得不吐,如箭在弦,不得不發(fā)——
暮投石壕村,有吏夜捉人。日前,陜西省渭南警方,奇襲北京作家謝朝平家,將其捉走審查。理由是非法經(jīng)營出版報告文學(xué)集《大遷徙》。
這個書名讓我悚然一驚。果然,看介紹,是報道三門峽移民的艱難歷程。終于,有人來為這一件事,為這一群人,來言說了。
于是我立馬有同氣連枝,感同身受之嘆。就好像白居易聽了琵琶女的訴說后為自己傷悲一樣。我想起我的家鄉(xiāng)三峽,那里的流水常;氐轿业膲糁,那中間的美,難以言說;那人的命運(yùn),也無人言說,至少說得很不充分。無人言說的東西,你會格外在心底掛念,或者,淚流滿面。
這種人就是移民。在所謂二十一世紀(jì)的中國,竟然有這么一群人,他們是不可言說的人——不管是本人還是代言人。這是一種奇觀。他們仿佛賤民,同歷史上的吉普賽人、猶太人,還有那些流放者一樣,在被決定之后,還要盡量取消其言說甚至記憶的權(quán)利。誰遇上這樣的遭遇,可以說,如同受到命運(yùn)的詛咒,有深重結(jié)實(shí)的悲劇性。
于是,這正是作家的好題材。總有作家不信邪,歷來如是。當(dāng)然,作家也是人,不妨一齊滅之。
當(dāng)然,現(xiàn)在終究比乾隆雍正還是文明了許多,將謝先生暫時放還,但還拘押著相關(guān)印刷廠的一位人員。謝先生的書還沒上市就已成為非法出版物,自然無從看到,但愿不要像始皇帝那樣銷毀。不過我對三門峽工程還是了解一二的。這是截斷黃河的工程,誕生于人定勝天的大無畏年代。當(dāng)初泥沙專家、清華教授黃萬里先生就預(yù)言:三門峽大壩會產(chǎn)生泥沙淤積問題、渭河水患,不能上馬。他因此成為右派,不過,他也不幸言中,三門峽工程不停地改造修建,成為典型的爛尾工程。那些移民,也真是移得不值。
三門峽、丹江口、三峽,這一系列人定勝天的水利工程,水利學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上成功與否先不論,總有一個很麻煩的地方,就是大規(guī)模移民,讓位于水,一部分人民的利益與情感作出了犧牲,其余波可延續(xù)幾十年。部分風(fēng)景和文物古跡也得放棄——比如武當(dāng)山就因?yàn)榈そ诠こ潭蜎]“凈樂宮”、“迎恩宮”等故宮級別的建筑群。如果說當(dāng)年這些是為了國家利益的話,那現(xiàn)今在大江大河攔遍的行為,就往往是水電利益集團(tuán)為了自身利益搞出來的無妄之災(zāi),近年關(guān)于岷江、金沙江、怒江的開發(fā)就是如此,不管爭議多少,不管國家環(huán)保部門如何在兩會期間造勢反對,它們依然違法上馬,先斬后奏,于是中國再沒一條自然的河流。這種能量,只能以悍然一詞形容之。
總而言之,一句話,水電部門自詡為“最清潔的能源”是一句妄語!這清澈的水庫中,有沙,有文物,有風(fēng)景,還有淚,甚至還有血。
關(guān)于這一些,在眾多的工程中,只有三峽還有些言說。不管是文學(xué),還是藝術(shù),甚至于中央臺的電視劇,都還以此為題!度龒{好人》還拿了大獎,劉小東的畫也賣了大錢。拿攝影來說,也有一批世界一流的相關(guān)作品,做記錄的有曾年,做行為的有肖萱安,而中國青年報攝影記者晉永權(quán)更出版了《出三峽記》,這個書名仿自《出埃及記》,確實(shí),如同歷史上的遷徙者們一樣,移民,有受難的意義,有一種圣性,我們可以漠視,我們又怎可以加以壓制?!
近幾年更有楊怡、嚴(yán)明、劉軻、駱丹、木格等一批年輕人因三峽影像脫穎而出。三門峽在這點(diǎn)上,不知為什么,寬容度還比不上三峽。但《大遷徙》事件發(fā)生之后,我相信,人們也會開始關(guān)注三門峽,關(guān)注渭南到底發(fā)生過什么問題,謝先生寫作的目標(biāo),可能會因此意外實(shí)現(xiàn);我也建議,我們攝影人不要放過三門峽,不要讓謝先生孤軍奮戰(zhàn),應(yīng)為那里的移民造像!
(作者系知名攝影師)