明其強(qiáng)大效力。還有人交待：假如身體變得僵硬，那就苫上一條白布單子，不要勉強(qiáng)穿壽衣，以免損傷肌膚和骨骼，影響使用。
來(lái)到這里參觀(guān)的人都會(huì)經(jīng)歷30秒的默哀儀式。有時(shí)，儀式在參觀(guān)前舉行，瞬間讓吃著零食、喧鬧的人群安靜下來(lái)。有時(shí)，默哀會(huì)在結(jié)束參觀(guān)后進(jìn)行，“讓人沉思30秒”。有中小學(xué)生來(lái)參觀(guān)，講解員會(huì)先講，讓嘰嘰喳喳的孩子們“漸入佳境”，然后中途在朱校長(zhǎng)的內(nèi)臟標(biāo)本前默哀。
面對(duì)這位60年前創(chuàng)辦了這所“新中國(guó)第一所醫(yī)科大學(xué)”、擔(dān)任校長(zhǎng)達(dá)32年之久的老教授的心臟，有人會(huì)摸著罩子，有人會(huì)刻意離它很遠(yuǎn)，怕碰到了顯得不敬，有人則會(huì)站立好久，最后鞠一躬。
朱憲彝生命最后一刻的故事在展室內(nèi)常常被提及。當(dāng)時(shí)，他感到不適，親友同事都勸他住院治療。他婉拒：“新樓病房的會(huì)議室、過(guò)道和各科門(mén)診室都住滿(mǎn)了病人，我是醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，愧對(duì)患者，又怎能和他們爭(zhēng)床位呢？”
1984年12月25日上午9時(shí)，朱憲彝心臟病猝發(fā)，倒在正在批閱的論文上，與世長(zhǎng)辭，身后“四獻(xiàn)”。
世界醫(yī)學(xué)法學(xué)協(xié)會(huì)主席阿芒·卡米，原本只打算抽出幾分鐘去看看這個(gè)展室，結(jié)果，大半個(gè)小時(shí)也沒(méi)出來(lái)。他說(shuō)，這里“將醫(yī)學(xué)教育和人文教育融為一體的想法是偉大的，值得全世界所有醫(yī)學(xué)院效仿”。
卡米在門(mén)口的留言簿上寫(xiě)了一首詩(shī)。當(dāng)別人以為他要離開(kāi)的時(shí)候，他突然問(wèn)：“我能念一遍嗎？”接著，這位白發(fā)老人旁若無(wú)人地大聲朗誦道：“我來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)到這個(gè)獨(dú)特的地方。我來(lái)自遠(yuǎn)方，懷著對(duì)朱憲彝教授的崇敬——他像一盞燈，讓他的民族看到倫理之光、人性之光。當(dāng)我回到遠(yuǎn)方，我會(huì)把這燈的信號(hào)帶給全世界的人�！�
臺(tái)灣學(xué)者師哲雄在留言簿上寫(xiě)下了8個(gè)字：“無(wú)語(yǔ)良師，感恩至深�！�
一個(gè)尼泊爾的留學(xué)生寫(xiě)道：“我感受到精神的力量，看到了在這種力量引領(lǐng)下的中國(guó)強(qiáng)大的未來(lái)�！�
一些社會(huì)參觀(guān)者顯然為了從眾，隨大流參觀(guān)完就往外走，可他們會(huì)等到所有人都走完后，再悄悄折回來(lái)，獨(dú)自趴在留言簿上書(shū)寫(xiě)。有的寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)紙，有的只寫(xiě)下兩個(gè)字：震撼！
中小學(xué)生參觀(guān)者常常出來(lái)就嚷嚷“我也要把自己捐出去”。解說(shuō)員會(huì)笑著說(shuō)：“死是為了堅(jiān)定地生。這個(gè)展室想告訴大家，請(qǐng)更加珍惜生命！”
平時(shí)，這里大門(mén)緊鎖，參觀(guān)需要提前預(yù)約。但就算只有一個(gè)人，學(xué)校也會(huì)安排開(kāi)放。
一個(gè)陰沉的秋日下午，一位“臉色凄涼”的中年女人，一個(gè)人靜靜地在展室走了一圈。沒(méi)有解說(shuō)，沒(méi)有任何儀式，只有白色的燈光灑滿(mǎn)這間屋子。離開(kāi)時(shí)，她低聲說(shuō)，這天是母親的祭日，沒(méi)有地方祭奠，只好來(lái)這里，盡管這里“沒(méi)看到母親的名字”。
兩個(gè)柜子就隔著一場(chǎng)生與死
開(kāi)誠(chéng)老人被“請(qǐng)”進(jìn)解剖樓后，一路之隔的教務(wù)處的工作人員趴在桌邊，在密密麻麻的名單上尋找他的名字，然后在名字上畫(huà)條線(xiàn)，旁邊寫(xiě)下：已死亡。
當(dāng)?shù)?34位捐獻(xiàn)者從戶(hù)籍上、檔案里消失時(shí)，還有一份特殊的記錄，永遠(yuǎn)保存在這間略顯清冷的老舊的辦公室里。
在這里，兩個(gè)柜子就隔著一場(chǎng)生與死。一個(gè)柜子放著填好的遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表公證書(shū)，另一個(gè)柜子則專(zhuān)屬死亡后已執(zhí)行捐獻(xiàn)者的申請(qǐng)表公證書(shū)。
12月2日下午，開(kāi)誠(chéng)老人從一個(gè)柜子去了另一個(gè)柜子。
翻看這些申請(qǐng)表，照片里人們的衣著從對(duì)襟襖、中山裝換成了西裝、襯衣、T恤衫，從黑白照變成了彩照。
早年的申請(qǐng)表已經(jīng)發(fā)黃，裂痕斑駁。一些人自稱(chēng)“無(wú)神論者”、“唯物主義者”，為了
“破除封建迷信”，決定通過(guò)獻(xiàn)出遺體“報(bào)答共產(chǎn)黨的恩情”，為祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)“添磚加瓦”，遺體的處理，“一切聽(tīng)從國(guó)家的安排”。
在這些人的筆下，很容易找到當(dāng)年教科書(shū)上常見(jiàn)的詞語(yǔ)，比如“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”、“‘四化’建設(shè)”等�！皣�(guó)家”和“人民”出現(xiàn)的頻率
