明其強(qiáng)大效力。還有人交待:假如身體變得僵硬,那就苫上一條白布單子,不要勉強(qiáng)穿壽衣,以免損傷肌膚和骨骼,影響使用。
來(lái)到這里參觀(guān)的人都會(huì)經(jīng)歷30秒的默哀儀式。有時(shí),儀式在參觀(guān)前舉行,瞬間讓吃著零食、喧鬧的人群安靜下來(lái)。有時(shí),默哀會(huì)在結(jié)束參觀(guān)后進(jìn)行,“讓人沉思30秒”。有中小學(xué)生來(lái)參觀(guān),講解員會(huì)先講,讓嘰嘰喳喳的孩子們“漸入佳境”,然后中途在朱校長(zhǎng)的內(nèi)臟標(biāo)本前默哀。
面對(duì)這位60年前創(chuàng)辦了這所“新中國(guó)第一所醫(yī)科大學(xué)”、擔(dān)任校長(zhǎng)達(dá)32年之久的老教授的心臟,有人會(huì)摸著罩子,有人會(huì)刻意離它很遠(yuǎn),怕碰到了顯得不敬,有人則會(huì)站立好久,最后鞠一躬。
朱憲彝生命最后一刻的故事在展室內(nèi)常常被提及。當(dāng)時(shí),他感到不適,親友同事都勸他住院治療。他婉拒:“新樓病房的會(huì)議室、過(guò)道和各科門(mén)診室都住滿(mǎn)了病人,我是醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng),愧對(duì)患者,又怎能和他們爭(zhēng)床位呢?”
1984年12月25日上午9時(shí),朱憲彝心臟病猝發(fā),倒在正在批閱的論文上,與世長(zhǎng)辭,身后“四獻(xiàn)”。
世界醫(yī)學(xué)法學(xué)協(xié)會(huì)主席阿芒·卡米,原本只打算抽出幾分鐘去看看這個(gè)展室,結(jié)果,大半個(gè)小時(shí)也沒(méi)出來(lái)。他說(shuō),這里“將醫(yī)學(xué)教育和人文教育融為一體的想法是偉大的,值得全世界所有醫(yī)學(xué)院效仿”。
卡米在門(mén)口的留言簿上寫(xiě)了一首詩(shī)。當(dāng)別人以為他要離開(kāi)的時(shí)候,他突然問(wèn):“我能念一遍嗎?”接著,這位白發(fā)老人旁若無(wú)人地大聲朗誦道:“我來(lái)自遠(yuǎn)方,來(lái)到這個(gè)獨(dú)特的地方。我來(lái)自遠(yuǎn)方,懷著對(duì)朱憲彝教授的崇敬——他像一盞燈,讓他的民族看到倫理之光、人性之光。當(dāng)我回到遠(yuǎn)方,我會(huì)把這燈的信號(hào)帶給全世界的人!
臺(tái)灣學(xué)者師哲雄在留言簿上寫(xiě)下了8個(gè)字:“無(wú)語(yǔ)良師,感恩至深!
一個(gè)尼泊爾的留學(xué)生寫(xiě)道:“我感受到精神的力量,看到了在這種力量引領(lǐng)下的中國(guó)強(qiáng)大的未來(lái)!
一些社會(huì)參觀(guān)者顯然為了從眾,隨大流參觀(guān)完就往外走,可他們會(huì)等到所有人都走完后,再悄悄折回來(lái),獨(dú)自趴在留言簿上書(shū)寫(xiě)。有的寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)紙,有的只寫(xiě)下兩個(gè)字:震撼!
中小學(xué)生參觀(guān)者常常出來(lái)就嚷嚷“我也要把自己捐出去”。解說(shuō)員會(huì)笑著說(shuō):“死是為了堅(jiān)定地生。這個(gè)展室想告訴大家,請(qǐng)更加珍惜生命!”
平時(shí),這里大門(mén)緊鎖,參觀(guān)需要提前預(yù)約。但就算只有一個(gè)人,學(xué)校也會(huì)安排開(kāi)放。
一個(gè)陰沉的秋日下午,一位“臉色凄涼”的中年女人,一個(gè)人靜靜地在展室走了一圈。沒(méi)有解說(shuō),沒(méi)有任何儀式,只有白色的燈光灑滿(mǎn)這間屋子。離開(kāi)時(shí),她低聲說(shuō),這天是母親的祭日,沒(méi)有地方祭奠,只好來(lái)這里,盡管這里“沒(méi)看到母親的名字”。
兩個(gè)柜子就隔著一場(chǎng)生與死
開(kāi)誠(chéng)老人被“請(qǐng)”進(jìn)解剖樓后,一路之隔的教務(wù)處的工作人員趴在桌邊,在密密麻麻的名單上尋找他的名字,然后在名字上畫(huà)條線(xiàn),旁邊寫(xiě)下:已死亡。
當(dāng)?shù)?34位捐獻(xiàn)者從戶(hù)籍上、檔案里消失時(shí),還有一份特殊的記錄,永遠(yuǎn)保存在這間略顯清冷的老舊的辦公室里。
在這里,兩個(gè)柜子就隔著一場(chǎng)生與死。一個(gè)柜子放著填好的遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表公證書(shū),另一個(gè)柜子則專(zhuān)屬死亡后已執(zhí)行捐獻(xiàn)者的申請(qǐng)表公證書(shū)。
12月2日下午,開(kāi)誠(chéng)老人從一個(gè)柜子去了另一個(gè)柜子。
翻看這些申請(qǐng)表,照片里人們的衣著從對(duì)襟襖、中山裝換成了西裝、襯衣、T恤衫,從黑白照變成了彩照。
早年的申請(qǐng)表已經(jīng)發(fā)黃,裂痕斑駁。一些人自稱(chēng)“無(wú)神論者”、“唯物主義者”,為了
“破除封建迷信”,決定通過(guò)獻(xiàn)出遺體“報(bào)答共產(chǎn)黨的恩情”,為祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)“添磚加瓦”,遺體的處理,“一切聽(tīng)從國(guó)家的安排”。
在這些人的筆下,很容易找到當(dāng)年教科書(shū)上常見(jiàn)的詞語(yǔ),比如“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”、“‘四化’建設(shè)”等!皣(guó)家”和“人民”出現(xiàn)的頻率