天津薊縣，元寶山莊陵園里的遺體捐獻者紀念碑。
每個名字都是一個墓碑。家屬會在上面粘上小花。
生命意義展室里陳列的遺書，有的工整，有的潦草。
一切都是按開誠老人生前的意愿進行的。
沒有葬禮、沒有挽聯(lián)。最后的告別是在天津一家醫(yī)院5平方米逼仄的太平間舉行的。20多名親友幾乎背貼冰柜，前貼老人的遺體，一個緊挨一個，把白菊花輕輕放下，默默走上一圈。家屬自帶的錄音機播放著一段輕柔的音樂。午后的陽光，照著老人清瘦的臉和紅色的帽子。
整個過程不超過兩分鐘。
數(shù)米之外，是車水馬龍的大街，人們熱騰騰的生活如常。
正如老人設(shè)想的一樣，最終他去的不是墓地，而是門口停著的一輛略顯破舊的白色金杯車。車開往天津醫(yī)科大學(xué)。不用太久，他會變成一塊塊、一片片，甚至他的頭發(fā)都會變成小切片，被放在醫(yī)學(xué)院學(xué)生的顯微鏡下。這些初學(xué)醫(yī)的后生們將從老人身上，認識第一根神經(jīng)、第一根動脈。
2010年12月2日，78歲的開誠沒有離開這個世界，他只是換了一種存在方式。他是天津市全年的第8位、有記錄的第334位遺體捐獻者。
在最美最安靜的地方展示生命的意義
49歲的袁武記不清這是第二百多少次坐在這樣的車里了。他用那雙常年被藥水浸泡得發(fā)白的手，把裝有開誠老人的不銹鋼箱子抬上車，然后坐在老人前面——那是他多年的固定位置。
這位做解剖工作30年的天津醫(yī)科大學(xué)高級實驗員，把每次接遺體捐獻者都說成“請”。
有時候大半夜、年三十、年初一，他也要去“請”人。多年來，他幾乎沒怎么穿過顏色鮮亮的衣服。
車子徐徐開到醫(yī)科大學(xué)解剖樓。在這棟終年彌漫著福爾馬林味道的灰色老建筑里，剛剛落下人生幕布的遺體捐獻者，將有最后一段特別的“生命之旅”。
他們的身體在解剖樓，關(guān)于他們生前情況的3頁紙的記錄在一路之隔的行政樓教務(wù)處，而真正紀念他們的地方在距離解剖樓和行政樓近100米的教學(xué)樓內(nèi)。
3處構(gòu)成一個等腰三角形。頂端是一間“生命意義展室”。
學(xué)校把最美的教學(xué)樓一樓盡頭最安靜的那間屋子，布置成了國內(nèi)第一間紀念遺體捐獻者的展室，并以“生命意義”命名。這里陳列著所有捐獻者的遺書。
在這個“三角形”內(nèi)，死亡不再是忌諱，生命的價值得到開敞。
遺體一旦進入解剖樓，身份將徹底消失，只有一個個編號。開誠老人就是最新的一個編號。無論來時蓋著黨旗，還是身穿最簡陋的衣裳，無論年齡、信仰、民族，“所有人都一樣”。
這段“旅程”是從袁武的手開始的。他會輕手輕腳，像“給活人脫衣服”一樣，脫掉襪子、褲子、上衣。哪怕身體已經(jīng)僵硬，他也不會使用剪刀。脫下的衣物放在一個專門的柜子里，等待集中焚毀。
“旅程”還會繼續(xù)，經(jīng)過一雙雙實驗員的手、老師的手，最后遺體進入一間60多平方米的解剖教室。
解剖課有簡短的開課儀式，所有的學(xué)生都被要求默哀30秒，向尸體鞠躬致敬。老師告訴學(xué)生，本學(xué)期，這具遺體就為同學(xué)們服務(wù)了，想要成為好大夫，就要像對待真正的病人一樣對待尸體。任何操作失誤，在臨床上都可能導(dǎo)致真正的死亡。
畢業(yè)后留校任教的陸于宏還記得自己當(dāng)學(xué)生時第一次切下手術(shù)刀的感受：沒有恐懼，只有神圣感。
動手之前，一些外國留學(xué)生會按照各自的宗教儀式，為死者禱告。有人會專門帶來白布裹著尸體，用手絹蓋住死者的臉，盡管死者的臉部已經(jīng)被學(xué)校用塑料布蒙住了。
刀接觸身體時，有人會親切地打聲招呼：大爺，我們開始了！做到中途，需要把尸體反過來，他們會說：大爺，咱們翻個
