育基地”算是落成了。
房子破舊不堪，四周掉著墻皮，房子不大，圍著走一圈剛剛50步，屋朝北，終年不見陽光。李云生還自費(fèi)買了紫色的絨布窗簾掛上，在他眼里，“紫色最素雅、最莊重”。
所有的遺書都在那里展出。張金鐘親自選了一些典型的遺囑做成展牌，有的病句他也盡量保留原樣，因?yàn)椤疤貏e淳樸生動”。部分遺囑譯成了英文，他希望留學(xué)生、外國人也來看，“生命倫理沒有國界”。
他又突然想到，上課時總講學(xué)校創(chuàng)始人朱憲彝教授的“四獻(xiàn)”：獻(xiàn)出全部存款建立朱憲彝獎學(xué)金，獻(xiàn)出全部藏書，獻(xiàn)出自己居住的住宅樓，獻(xiàn)出遺體供教學(xué)解剖。
為什么不把老校長“請”來？他托人去找，在一間實(shí)驗(yàn)室里，發(fā)現(xiàn)了朱憲彝的內(nèi)臟標(biāo)本。這件“鎮(zhèn)校之寶”，被移來放在屋子的中央。
原本這個基地只向醫(yī)學(xué)倫理課的學(xué)生開放，結(jié)果，全校的學(xué)生、醫(yī)護(hù)人員都來看，甚至隔著幾個街道的18名環(huán)衛(wèi)工人、隔著黃河長江的南方兄弟院校的同行也來看。參觀感言累計100多萬字，其中不乏日文、阿拉伯文、韓文、法文等。
華中科技大學(xué)原校長楊叔子院士曾趴在玻璃罩前，扶著老花鏡，細(xì)讀這些遺囑。離開時，他寫下：人生是什么？在這里可以有個解答。
受展室影響，這所學(xué)校自愿捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的學(xué)生比率在天津是最高的。
后來，新生入校的第一課、畢業(yè)生離校的最后一課，以及本校的新員工和附屬醫(yī)院的新醫(yī)生、新護(hù)士的崗前一課，都在這里上。
這個老樓有些不堪重負(fù)了。
2006年春天，基地移到了教學(xué)樓一樓的新址，并更名為“生命意義展室”。
搬家那天，因?yàn)閾?dān)心年輕人毛手毛腳，張金鐘親自抱著老校長的臟器標(biāo)本。學(xué)生們在一旁低語：“朱校長，咱們要搬家了，搬到一個更漂亮的樓！”
這里值得全世界所有醫(yī)學(xué)院效仿
新展室其實(shí)也不大，只有100多平方米，并沒有容下全部334位遺體捐獻(xiàn)者的信息，包括“開誠”這兩個字。相反，這里很少提及捐獻(xiàn)者具體的名字，除了遺書原件，展板上的遺書落款均是“匿名”。
展室很明亮，這里能迎來一天里的第一縷陽光。走上一圈，能認(rèn)識很多有趣的人。
“我參軍時才17歲，還是孩子，不懂得多少革命道理，是黨教育我長大成人的，我本應(yīng)做更多的工作以報答國家，但因?yàn)闅v史的原因，使我平庸地度過了后半生�，F(xiàn)在唯一的補(bǔ)償辦法只有將遺體獻(xiàn)給祖國。我當(dāng)兵走時家里只留下一位年過花甲的媽媽。參軍一去十多年不能在媽媽身邊行孝，欠媽媽的太多了……我想只有將從媽媽身上掉下來的肉奉還給祖國母親，也算是給媽媽一點(diǎn)兒補(bǔ)償。”
還有不會寫字的天津市西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)的農(nóng)民張鳳龍。他的遺書是別人打印的，最后落款，他像畫畫一樣照樣子畫出自己的名字，可他還是畫錯了，歪歪扭扭地寫著：張風(fēng)龍。這也是這間屋里最短的絕筆。
如果這個農(nóng)民還活著，今年該是34歲。
還有人為了證明自身的“科研價值”，不厭其煩地說病史：五六歲，害眼疾，七八歲時，感染禿瘡，八九歲時，得瘧疾……
看這里的文字，常常忍俊不禁。一名書法家說，“死后仍要助人為樂”，如果自己的臟腑能夠用于挽救別人，來個生死之交，“覺得也頗有詩意”。他希望自己不吸煙、不喝酒的好“五臟六腑”，正好能教育抽煙酗酒的“同志們和青年們”。
自稱20多歲就開始有“頭搖手顫”癥狀的一位老人，建議有興趣的大夫取出自己的大腦研究一番，“以改變老年人的形象”。
當(dāng)然，雞毛蒜皮的小事在這里也是俯拾皆是，比如金戒指給誰，侄女結(jié)婚給多少錢……這些絮絮叨叨、形形色色的打算，在這死亡氣息無法回避的房間里，留下了一點(diǎn)家長里短的私密與溫度。
但有一點(diǎn)，這些人的選擇都很“決絕”。有人在遺囑上按下5處手印，以證
