,讓烏青色的骨架顯現(xiàn)出來。
在印度,結(jié)束時間相對不長的英國殖民讓一些城市,例如加爾各答,好像一直封存在時間里,一個世紀(jì)來沒有任何變化。這些城市中有一些讓他熟悉的東西(戴樂稱之為“熱帶的倫敦”),也有一些不同。我認(rèn)為,我們有一種天然的敏感,會去尋找那些讓我們感興趣或者自己喜歡的一些元素。加爾各答的那種熟悉和陌生交織的感覺以及靜止的時間給戴樂帶來了大量的靈感。拍攝幾幢建筑內(nèi)部孤立、靜謐的場景讓他可以進(jìn)一步和那種多姿多彩、喧鬧和美麗的印度典型形象保持距離。這些特點和戴樂的視點不同,而他的目標(biāo)是實現(xiàn)最大程度的簡單。
除了個人偏好的原因外,戴樂選擇黑白膠片的原因也在于可以自己洗印照片。戴樂喜歡“專注于概念,而不是技術(shù)”。使用大幅相機(jī)則保證了照中的細(xì)節(jié)都能夠精確的呈現(xiàn)。此外,在加爾各答的時代錯亂的建筑中設(shè)置相機(jī)是相當(dāng)費時費力的,他在設(shè)置時讓視角基本保持了不變,讓他有時間實現(xiàn)更加冷靜和中立的視點。
在創(chuàng)作了“碑”(Stèles) 這個出色的系列(我后文會討論)之后,戴樂在最近幾年拍攝了一些中國城市,這些作品也是他的思想和靈感(我不知道哪個在前)的“結(jié)晶”,也明顯地顯示出現(xiàn)代中國的問題:個性的缺失。一個有趣的現(xiàn)象是:只有一張照片能看出來在哪里拍攝的:古城西安,在古城墻的后面高樓拔地而起。其它作品里的場景可能是在任何地方拍攝的。這些中小城市(按照中國的標(biāo)準(zhǔn)來看)的現(xiàn)代化程度和沿海城市相比比較慢,舊城被拆除,而新建的城區(qū)選材粗劣,設(shè)計千篇一律,讓人感覺破爛不堪,搖搖欲墜。戴樂的相機(jī)捕捉到的細(xì)節(jié)讓人在雜亂無章、倉促而就的建筑、低級的建設(shè)水平、隨意重復(fù)的設(shè)計帶來的荒涼和衰敗中有所喘息。就算像他這樣的人能夠在簡單的事物和“不壯觀”的風(fēng)景中找到詩意,現(xiàn)代中國的城市環(huán)境也沒有多少可看之處。人類的存在使得這些城市成為了“可持續(xù)地獄”。戴樂樂意和別人一起吃飯,卻寧愿在漫長的攝影的過程中獨自一人。
這個系列的作品看起來代表了一個夢想者接受現(xiàn)實的努力——哪怕是最基本的現(xiàn)實,并且挑出一些不尋常的、耐人尋味的細(xì)節(jié)。出于個人感性的原因,他沒有辦法理解整個的現(xiàn)實。
不可言喻的宏觀世界和微觀世界
我知道,雖然戴樂是理科背景,但是他更加感興趣的是那些無法表達(dá)的、神秘的事物,而不是分類、精確的計算和預(yù)測。他喜歡在自然中“迷失自我”,享受這種城市無法給他的無拘無束的快樂。
我覺得,以中國的黃河流域為主題的“碑”(Stèles) 系列有一些和“冰島”(Iceland)系列中相同的元素。最近,戴樂為“冰島”系列在韋斯特曼納群島Westman Islands拍攝了一些新的作品。我認(rèn)為,這種相似的原因可能是這些地方和他的精神有一種完美的共鳴 ,戴樂覺得在這些地方會更加自在。
我們很難說清楚為什么我們會定居某一個地方。如果我們不去考慮“偶然性”這個簡單而毫無意義的解釋,那么一個人可能會在個人“選擇”或者外部動機(jī)的指引下進(jìn)行選擇。也可能這些因素都結(jié)合在了一起,形成了內(nèi)部的“必要性”,引領(lǐng)我們?nèi)サ轿覀儽仨毴サ牡胤,以便我們可以體驗?zāi)承┙?jīng)驗。
戴樂第一次到中國是80年代末,后來又來了中國很多次。他意識到,要了解這個國家,他需,也值得花些時間來多走走看看。他對于20世紀(jì)法國作家和旅行家謝閣蘭(Segalen)的詩歌的熟悉讓他可以不去關(guān)注所謂的異國情調(diào)(雖然謝閣蘭確實寫過