“寧?kù)o是空間”
戴樂(lè)的攝影
我鐘愛(ài)戴樂(lè)(Christopher Taylor)的攝影。如果在我熱情地展示他的作品給別人看的時(shí)候，他/她問(wèn)我為什么喜歡他的作品，我就會(huì)忍不住感到有些不投緣，不管再怎么討論或者解釋也沒(méi)有用。所以我只會(huì)聳聳肩，暗自失望。我沒(méi)有說(shuō)教的沖動(dòng)，也不想去解釋自己的想法。因?yàn)槲易霾坏健＿@種對(duì)他的作品的感覺(jué)你要么有，要么沒(méi)有，但是這是學(xué)不來(lái)，教不會(huì)的。
我還鐘愛(ài)羅伯特·亞當(dāng)斯(R.Adams)的作品。我相當(dāng)確信戴樂(lè)也欣賞這位作家。他們兩個(gè)都喜歡自然，愿意花時(shí)間追尋并觀察自然的壯麗景色，因?yàn)椤昂舆叺拇沽诖禾炱翗O了[…]，到了9月份還會(huì)更加漂亮�！�
時(shí)間不是戴樂(lè)攝影作品中的一個(gè)“季節(jié)性”實(shí)體，也不是一個(gè)“轉(zhuǎn)瞬即逝”的實(shí)體：他不會(huì)通過(guò)照相機(jī)讓某一個(gè)時(shí)刻“不朽”，而是會(huì)捕捉并見(jiàn)證“現(xiàn)實(shí)”更加持久的特性。一開(kāi)始看到他的作品時(shí)，我就訝異于其中永恒的感覺(jué)，并深深的為之吸引。他作品中的地點(diǎn)和觀點(diǎn)都不受變化的心境的影響，不會(huì)被路人的喧囂湮沒(méi)，也不會(huì)被偶遇的瞬間所左右。相反，它們通過(guò)“做減法”構(gòu)成了一種藝術(shù)視點(diǎn)的濃縮。戴樂(lè)對(duì)于歷史和過(guò)去十分感興趣，可能是因?yàn)樗麑?duì)于一種“原初”的簡(jiǎn)潔的向往，因?yàn)檫@種簡(jiǎn)潔現(xiàn)在已然變得復(fù)雜，不再單純。通過(guò)選擇一些“長(zhǎng)久的”元素，或“一旦看到，就不會(huì)被忘記或混淆的元素”，他讓作品帶上了歷史和過(guò)去的感覺(jué)。
可見(jiàn)的城市
在戴樂(lè)拍攝城市的時(shí)候，他會(huì)小心地避免人的存在，以免讓我們認(rèn)出照片中記錄的那個(gè)時(shí)刻，約束了圖像的邊界。不過(guò)，他會(huì)向一些重要的歷史時(shí)期致敬。他在加爾各答拍攝的“紅色廣場(chǎng)”(Red Square)和在中國(guó)取景的“動(dòng)彈不得”(Immobile)系列都從卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》中獲得了靈感。我覺(jué)得，戴樂(lè)接受了卡爾維諾的邀請(qǐng)，去創(chuàng)作“最后一首紀(jì)念城市的愛(ài)情詩(shī)，即使城市生活日益艱難�！笨赡艽鳂�(lè)在《看不見(jiàn)的城市》中馬可波羅所說(shuō)的“活人的地獄”的疆界之中，選擇了第二種更加辛苦的方式來(lái)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：“去尋找，了解和辨認(rèn)，誰(shuí)和什么，在地獄中，不是地獄，為它留出空間，讓它持久�！�
在他的作品中，那些平常人聲鼎沸的地方卻“喧囂不再”。戴樂(lè)能夠出人意料地捕捉到這些地方罕有的安靜時(shí)刻，這讓觀者產(chǎn)生不同的反應(yīng)。熟悉這些地方“人滿為患”狀態(tài)的觀者會(huì)感到一種疑惑和熟悉，而那些第一次看到的人可能會(huì)以為照片里的就是這些地方通常的情況，所以不會(huì)有這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)。
不管哪一種情況，戴樂(lè)的這些作品都參照了“現(xiàn)實(shí)”，但它們并不是一種記錄或是敘事。我們看到的安靜的空間不需要依靠任何其它外物，只憑借它們本身美麗的存在就能夠充滿意義，引發(fā)觀者的情感活動(dòng)。觀者也必須要找到辦法，不再局限于轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，而是深挖一些，找到“存在”的“悸動(dòng)的內(nèi)核”。
戴樂(lè)在搜尋逝去的年代的象征時(shí)，一直專注于中國(guó)傳統(tǒng)在黃河流域的文化遺存和印度的英國(guó)殖民主義留存。他會(huì)被震懾人心的、美麗而偉岸的自然風(fēng)景所吸引；而充滿神秘、看似混亂的人類境況會(huì)受到時(shí)間流逝的影響，激勵(lì)他去找尋象征永恒的事物或者是人類留在地球上的印記。
戴樂(lè)作為一名攝影師，喜歡把自己當(dāng)作一個(gè)“局外人”，一個(gè)和他拍攝的文化脫離的外國(guó)人�？赡苓@是他能夠深入了解一個(gè)地方的唯一方式，他會(huì)留下積極或消極的感情，這會(huì)破壞他的視線，把現(xiàn)實(shí)的“皮肉剝下來(lái)”
