
觀看第三屆廣州國(guó)際攝影雙年展(3)
攝影:十字架上的眼睛
當(dāng)每天在晚間新聞中匆匆瀏覽遙遠(yuǎn)的動(dòng)蕩與戰(zhàn)事時(shí),身處和平環(huán)境的我們不太會(huì)去做多少思考,更難設(shè)身處地去思量世界的狀態(tài)與人類(lèi)的命運(yùn)。然而,另外一群人,每天卻必須去直接面對(duì)這些。他們?cè)谘c火的戰(zhàn)場(chǎng)在災(zāi)難里的尸體堆中奔走,不僅僅是為了填充新聞時(shí)間或版面,更多地是為了成為正在經(jīng)歷的歷史的證人。
然而,他們的生命中所承載的一切,我們知道多少呢。
阿爾弗雷多·伽的《沉默之聲》作品
陳 述
每當(dāng)涉及到政治暴力敘事時(shí),我們總是要求證人的在場(chǎng)性,并召喚犧牲的出現(xiàn)。有時(shí),我們需要這兩者同時(shí)發(fā)生。
每天都有專(zhuān)業(yè)的證明人進(jìn)入到暴力現(xiàn)場(chǎng),向我們展示那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)地區(qū)視線之外的事件。
我們希望看到破碎的軀體,悲傷的面孔,以及那些不擁有同等權(quán)利和受到同等保護(hù)的人們。
通過(guò)圖象傳播,我們好象正在與這些不幸相連。據(jù)此我們感覺(jué)到自身的責(zé)任,并且已然喜歡上了這些負(fù)面有責(zé)任感的時(shí)刻,他人的痛苦成為我們舒適人生的參照點(diǎn),方便我們將豐沛的同情轉(zhuǎn)移到某個(gè)遙遠(yuǎn)的焦點(diǎn)之上。
大型裝置作品《沉默之聲》,糅合了建筑、影像以及攝影,運(yùn)用語(yǔ)言、文學(xué)以及表演形式。
《沉默之聲》,是阿爾弗雷多·伽為南非攝影記者凱文·卡特獻(xiàn)上的一曲挽歌。
凱文·卡特,一位堅(jiān)定的證人,一個(gè)悲劇性的犧牲品和替罪羊,倒在我們希求觀看他人痛苦的罪惡欲望之下。

凱文·卡特
這是一個(gè)與S-21一樣讓人喘不過(guò)氣來(lái)的話題,一直不敢輕易觸碰。這回,展示的對(duì)象,不是鏡頭前的一切,而是扣動(dòng)快門(mén)的攝影者以及他用生命來(lái)了結(jié)遠(yuǎn)離這個(gè)無(wú)可救藥的冷酷世界。你能看到的是,無(wú)數(shù)行的文字,和一張圖片......
2009廣州國(guó)際雙年展上,人們,安靜地等候在與英國(guó)攝政時(shí)期教堂差不多的教堂裝置門(mén)前。當(dāng)紅十字架變綠的時(shí)候,我與等候的人們一同進(jìn)入漆黑的現(xiàn)場(chǎng),在漆黑中摸索著坐下。
字幕,一句一句地在屏幕中央淡入淡出,很慢,沒(méi)有圖像。除了字幕,隱約可以感知兩盞影樓燈站在屏幕兩旁,但是它們一直沉默。漆黑的視線里只有緩慢呈現(xiàn)的一行中文字,間隔一陣,確認(rèn)你已看完,從天上又無(wú)聲地落下另一行,仿佛上帝在這個(gè)世界上的一角用沒(méi)有聲音的語(yǔ)言對(duì)著人的心靈呈述,關(guān)于上世紀(jì)90年代,南非攝影記者凱文·卡特的日常生活,以及他所處的酷烈現(xiàn)實(shí)。
很慢,非常緩慢,這樣的語(yǔ)氣,是這個(gè)快得不能再快喧囂得不能再喧囂的世界久違了的凝重。于是,感覺(jué)黑暗中有人站起,離開(kāi)這個(gè)場(chǎng)。讀圖時(shí)代人們習(xí)慣了從影像前一晃而過(guò),難已適應(yīng)這種一行一行從天而降的純文字呈述。
8分鐘的時(shí)間,一行一行,講述著。凱文·卡特,來(lái)到戰(zhàn)亂貧窮與饑餓的非洲國(guó)家蘇丹采訪,一天,那個(gè)后來(lái)要了他的命的令人震驚的場(chǎng)景出現(xiàn)在他的眼前:饑餓得虛弱無(wú)力的小女孩艱難地爬向食物救濟(jì)站,而此時(shí),一只鷹正飛落在她身后,對(duì)著她虎視眈眈?ㄌ伛R上找好角度,現(xiàn)場(chǎng)閃光燈"啪"地一閃,凱文·卡特按下了快門(mén)。
屏幕上,那張令人心悸的圖片:《饑餓的小女孩》,蘇丹大饑荒中骨瘦如柴的女孩和她背后的禿鷹,向世界展示了整個(gè)非洲在暴君與政變?cè)谔鞛?zāi)與人禍籠罩下的絕望處境。實(shí)在無(wú)法再面對(duì)那個(gè)極端對(duì)立極端冷酷的場(chǎng)面,搶拍完轟走禿鷹,凱文·卡特坐在樹(shù)下放聲慟哭。后來(lái),他曾對(duì)人說(shuō):"當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這一切時(shí),我心里在說(shuō)‘上帝。'可我必須先工作。如果我不能照常工作的話,我就