瑣細(xì)的跡象中選擇。普通人不是靜態(tài)生活中的蘋果,要尋蹤他們的人格結(jié)構(gòu)。我們帶著模糊的情感去探索他們微小而平凡的生活意義時我們發(fā)現(xiàn),他們既滿足又遺憾,既快樂又惆悵,既果決又猶疑,既堅韌又頹喪:他們希望得到的只是一個個小小的、恬靜的幸福。
無論是藝術(shù)家還是普通人,他們需要冷靜冷峻的紀(jì)實,也需要傷情懷舊的紀(jì)實。老宅中倒扣的酒壇,烈日炙烤的鄉(xiāng)道,捆扎好的柴束,昏暝中有鳥雀在壟間掠過田疇。刨土豆的漢子,搖轆轤的老婦,小女孩兒抱著金色輪盤般的向日葵。臉上有傷的男青年荷著背囊,踩著枕木下吱吱作響的碎石,路軌在遠(yuǎn)處漸漸相交。緩闔雙目,青蔥歲月,往事已矣,細(xì)節(jié)烏泱泱涌來。這是一個“視野”與“視覺”的盛宴。這是一個連接夙昔與暨今的繩結(jié)。鐘聲夜半,綿長清亮,余緒悠長,其情愫常常充滿了一種明亮的憂傷。
紀(jì)實的圖像灌溉著時間收藏著時間,同時也被時間所灌溉所收藏。時光可以使焦點漫漶成散點,也可以使散點重新匯聚為焦點。舊時代活在新時代中,歷史之源因這種相互的漂移而有了新的發(fā)現(xiàn)。由此看來,紀(jì)實并非是一個停滯的死結(jié),它是一個可以變動的形態(tài),是一個活著的系統(tǒng)。被人忽視的事實于重新觀看中被再度體驗,對它的闡釋也會不斷被校準(zhǔn),被重述,被厘定。
對于受眾,每次閱讀都是一次合作。這種合作在不同觀者那里會引發(fā)不同的精神重力和時間深度,認(rèn)識的火苗亦會衍生出截然不同的花朵。在同一觀者眼中,亦會隨其年齡、情感、思緒等的變化而變化,杳渺的可以切近,陌生的重又熟稔。時間褪去外衣,本質(zhì)隨之裸呈,時間令它化蛹為蝶。