有視覺沖擊力的、缺乏形式美感的、不具有“決定性瞬間”的時(shí)間流的某個(gè)點(diǎn)、空間場的某個(gè)面給予關(guān)注。簡而言之，我們想要說的是，平淡或許更本質(zhì)。
“決定性瞬間”不但是在某一個(gè)瞬間點(diǎn)上，它在“點(diǎn)”的前與后兩個(gè)方向都具有時(shí)間和空間上的張力，我們或可稱之為“非決定性瞬間”。當(dāng)然，“非決定性瞬間”絕非有聞必錄的謄寫。缺少了形式的框架，對(duì)它的判斷會(huì)更難！你必須用礪石打磨你的鋒刃，以盤馬彎弓的姿態(tài)，淘沙揀金，在嘈雜和紛紛攘攘中辨認(rèn)清楚：哪些是你必須忽略、排拒和汰除的；哪些在微小瑣細(xì)中浸潤和透露出生存現(xiàn)狀和生存本相；哪些有價(jià)值的痕跡會(huì)在大時(shí)代的轉(zhuǎn)折中演化、窯變、澌滅、消泯、云散風(fēng)流，而這些又是你必須勒銘以記，將其登錄在案的。被攝對(duì)象雖然平易簡樸，毫不奪人目光，但原初的和本真的細(xì)節(jié)——內(nèi)在的語境卻透徹而深入——以微言寫大意——這也是一種豐贍。
三
平靜中的張力不是形式或視覺的張力，而是思想、內(nèi)在意義的張力。在這其中，滑順的人與環(huán)境的焊接是尤為重要的。你要對(duì)這一切具有敏感，并且進(jìn)行絲絲入扣的捕捉。
也許你還沒有找到生命的意義，但以紀(jì)實(shí)的形式對(duì)現(xiàn)世的這種探索已經(jīng)賦予了你生命的意義。對(duì)于人生來說，堅(jiān)守就是一切；對(duì)于攝影來說，記錄下來就是一切。首先還是要拍，哪怕是于懵懵懂懂中。成熟的視覺認(rèn)知和價(jià)值辨讀有賴于時(shí)間的培育，隨著智性時(shí)代的到來，你會(huì)意識(shí)到，回到事物最本源之處的這些東西的確是蘊(yùn)含著攝影本質(zhì)的璀璨瓔珞和蚌中珍珠。我們?cè)趻?0年前幸而因?yàn)閼卸慈拥舻摹皬U片”時(shí)痛感到了這一點(diǎn)（我們已經(jīng)扔掉了太多太多）。
馬克思說：“我們認(rèn)識(shí)到只有一種科學(xué)，那就是歷史科學(xué)。”紀(jì)實(shí)攝影與追尋精神幻象的觀念攝影不同——“制造影像”與“拍攝影像”迥異，實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)大相徑庭。不是精心打造而是精心截取。在史實(shí)的現(xiàn)場進(jìn)行過于藝術(shù)化的創(chuàng)作只會(huì)消解對(duì)真實(shí)的揭示與揭露。這里不是剪紅刻翠，玩弄新藝術(shù)皮相的場地。你個(gè)人的內(nèi)省、感受力與自我世界的優(yōu)劣只表現(xiàn)在你對(duì)對(duì)象的價(jià)值判讀。許多時(shí)候，紀(jì)實(shí)的美正在于它的不完美。寫實(shí)缺少想象，卻能形成一種對(duì)想象，對(duì)藏在現(xiàn)象后面的東西的召喚。
歷史上數(shù)萬人的戰(zhàn)爭、殺戮到了史書上只有淡淡的幾行，更不要說庸常生存中所包蘊(yùn)的那些具有時(shí)代特征的細(xì)節(jié)了。然而，大量歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)意義上的珍存如果不被紀(jì)實(shí)的圖版所凝定，就流失了。紀(jì)實(shí)的文獻(xiàn)截留了人類的生存痕跡與生存信息。圖像是一個(gè)證據(jù)，它保留了民間生活與當(dāng)代政治，保留了一個(gè)個(gè)融入歷史的當(dāng)代史。而這些終將會(huì)淪為未來考古學(xué)的一部分。時(shí)間戰(zhàn)勝了一切，紀(jì)實(shí)記錄了時(shí)間。圖像使寂滅的東西在時(shí)間深處得以傳承。圖像洋溢著歷史的真實(shí)感，疇昔的光榮和悠遠(yuǎn)的激情。圖像中羈留著歷史離去的優(yōu)雅背影。
與此同時(shí)，人有一種在自然、社會(huì)中證明自己存在的需要。攝影者在拍攝中獲得了一個(gè)自我身份并得到了自我證明，同時(shí)他的圖像也從宏大和精微兩個(gè)方面證明著歷史的進(jìn)程。這是一個(gè)可以從中汲取勇氣吸取教訓(xùn)的進(jìn)程。
四
我們?cè)跉堅(jiān)孪碌哪吧l(xiāng)土上，在于暴曬中發(fā)散著異味的擁擠不堪的棚戶區(qū)里，在胡同口、弄堂、街轉(zhuǎn)角和城市鄉(xiāng)村的各種早市、集市，在倉廩、畜圈、磨棚中觀察著各階層各類形的人在生存中的困窘和在生存中的策略。生活片段是瑣屑的、無序的、邊緣的和支離破碎的，很多時(shí)候沒有中心事件或中心事件已被消解。下意識(shí)的非理性的和沒有明確因果關(guān)系的動(dòng)作隱喻著尷尬、荒誕、失望、無助和人生的壓抑感與被挫敗感。紀(jì)實(shí)者出于對(duì)當(dāng)下生存的關(guān)注，拍下了這一幕幕人類的困境、宿命和含藏著寓言意味的場景。
我們拍攝的是實(shí)而又實(shí)的形而下的生活文本。我們?cè)谏畹挠邢扌�、日常性、重�?fù)性和
