我們的時(shí)代是一個(gè)視聽(tīng)時(shí)代,也是一個(gè)圖像侵襲和泛濫的時(shí)代。作為視覺(jué)消費(fèi)和公共文化的生產(chǎn)我們暫不討論,如果它自詡為
紀(jì)實(shí)的范式,那么概念的、造作的、僅僅是唯美的東西尤使我們對(duì)其保持警惕和距離。
我們不承認(rèn)有什么過(guò)時(shí)的題材。紀(jì)實(shí)的拍攝者是披堅(jiān)執(zhí)銳的哨兵,是一切時(shí)代和一切事物的觀察者。雖然,這些
人物和場(chǎng)景在我們自身情感中的位置還尚待證實(shí),但是顯然,我們是在小心地限制著自己的情感。
時(shí)間是一切生命和一切事物的毀壞者,誰(shuí)敢斷言明晨自己就一定能醒轉(zhuǎn)?具有紀(jì)實(shí)意韻的作品是作者獻(xiàn)給世人的一份圣禮,它冷冷地展示、敘述著殘酷的真理。由這一價(jià)值評(píng)判發(fā)端,我們返還了圖像某一種原鄉(xiāng)。我們現(xiàn)在是冷靜的觀察者而不是熱烈的感受者。我們采取的是簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約,冷峻、冷色的敘事風(fēng)格。賴(lài)·馬·里爾克在論述詩(shī)的本質(zhì)時(shí)說(shuō):“啊,說(shuō)到詩(shī)……并不像一般人所說(shuō)的是情感(情感人們?cè)缇蛪蛄耍?shī)是經(jīng)驗(yàn)!泵滋m·昆德拉認(rèn)為,所有偉大的小說(shuō)家,如福樓拜、喬伊斯、卡夫卡都是反對(duì)抒情的。即便大愛(ài)如淵,紀(jì)實(shí)
攝影者出手時(shí)也要閃躲著淺薄的抒情,沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定地觀察,并以自己理性的操作方式進(jìn)行一次次跨越思想邊界的游牧。
我們的拍攝不是向壁虛構(gòu),也不是夫子自道。我們是秉持著自己的立場(chǎng)的。記錄是我們的一種姿態(tài),它包含著自身對(duì)歷史的分析、沉思、提問(wèn),對(duì)現(xiàn)存生活的抗議,對(duì)丑陋墮落發(fā)起的勝負(fù)未卜的宣戰(zhàn)。當(dāng)然還有一項(xiàng),就是要頂住歷史潮流,用“醒世”為社會(huì)生活進(jìn)行從自己內(nèi)心出發(fā)的重新命名。由小處說(shuō)是勾勒著一些吹糠見(jiàn)米的思想質(zhì)料細(xì)節(jié),往大一點(diǎn)說(shuō)是希望在留下歷史證言時(shí)能維持一個(gè)古老的公正。這一過(guò)程中,紀(jì)實(shí)領(lǐng)域的逐鹿者在最合適的時(shí)間最合適的地點(diǎn)成為了歷史最合適的見(jiàn)證人。
我們?cè)趫D像中不承諾任何終極意義,我們只對(duì)毛茸茸的、原生態(tài)的生活進(jìn)行豐滿(mǎn)而結(jié)實(shí)的撰述。我們當(dāng)然也會(huì)以自己的生命經(jīng)驗(yàn)觀照他人的生命,以自己清潔的心靈——果真是清潔的話——去撣拂擦拭他人或清潔或蒙垢的心靈,并且在悲悼自己命運(yùn)的同時(shí)悲悼更多人的命運(yùn)。我們掮著重任守此一諾,穩(wěn)穩(wěn)地、喜怒不形于色地為社會(huì)為歷史提供著冷靜的證詞。
幾十年拍攝下來(lái),作品成了自己的精神隧道和思想自傳。其中充滿(mǎn)我們的選擇和對(duì)自由的追求。更為重要的是,一個(gè)時(shí)代業(yè)已翻頁(yè),另一個(gè)時(shí)代正處于大的轉(zhuǎn)折。內(nèi)心清點(diǎn)和作品清點(diǎn)同步,許多把生著綠銹的銅鎖被打開(kāi)了,我們從圖像中重讀逝去的
風(fēng)景。
二
事件、情景游動(dòng)于空間和時(shí)間。事件、情景在時(shí)空的交匯點(diǎn)即是圖像最佳的敘述時(shí)刻。紀(jì)實(shí)的瞬間從圖像語(yǔ)言來(lái)說(shuō)可能是藝術(shù)的,也可能是非藝術(shù)的——為什么非得是藝術(shù)的呢?“只要我們黏著文字和它的含義,我們便無(wú)法接近物象本身”(海德格爾語(yǔ))。有時(shí),藝術(shù)化的圖像語(yǔ)言甚至也成了對(duì)交代歷史的一個(gè)限制。故此,物像本身的意義是最重要的,攝影語(yǔ)言是第二位的。并非非此即彼,但不能兼顧時(shí),寧可舍棄后者。
回首前塵,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的偏差,我們已經(jīng)有了太多的無(wú)可挽回之大憾:只是因?yàn)楣庥熬條、圖像結(jié)構(gòu)不理想或缺乏趣味中心,便使我們認(rèn)為是“非藝術(shù)”的。在許許多多個(gè)一生中只有一次的拍攝機(jī)會(huì)中,為了所謂的“藝術(shù)”,我們的鏡頭前滑過(guò)了不可悉數(shù)的熔融著具有人類(lèi)學(xué)價(jià)值的零金碎玉。轉(zhuǎn)瞬,不可復(fù)制無(wú)法再生的畫(huà)面永遠(yuǎn)地隱遁了。
這是人生的一個(gè)悖論,開(kāi)慧往往是在書(shū)生老去之后。啟蒙的時(shí)代若能遇上一位睿智的引領(lǐng)者告訴年輕的我們,什么才是有價(jià)值的和值得為之付出一生中最美好的韶華的,那真是此生之大幸!今天,我們對(duì)有志于此的新一代的忠告是:幾十年后想要聚沙成塔,持存飽滿(mǎn)的、系列的、見(jiàn)證社會(huì)歷史的圖景譜系么,那從下一刻起,就要對(duì)平淡的、毫無(wú)戲劇性的、沒(méi)