從美院畢業(yè)，分配我到《人民中國》日文版雜志社，主要讓我搞版面設計，后來《人民中國》的老記者黃祥坤知道我會照相，讓我也拍點東西，后來看我拍的挺好，就讓我當攝影記者。
剛到《人民中國》，沒有照相機，我就拿我父親給我買的蔡司，那種折疊式的，像手風琴樣子的，可以拍8張，也可以拍16張，拿那個東西去采訪。我記得就拿著那個去的林縣采訪紅旗渠。
那時在雜志上連名字都不登，就是署“本刊記者”，后來周總理說不行，才又恢復署名�？偫碚f，這不光是要出名，還有要負責任的問題。
毛主席接見紅衛(wèi)兵，大串聯(lián)，串聯(lián)回來上山下鄉(xiāng)，后來搞斗批改，樣板戲。包括廣東省革命委員會成立的時候，黃永勝到農民運動講習所都拍了，一直到打倒四人幫，懷念周總理，宣傳張志新，恢復高考……我想的就是記錄我所看到的，就是要記錄我生活的時代。
大串聯(lián)時，紅衛(wèi)兵長征，我自己提出來的，跟著哈軍工的86團一塊兒走。我到江西跟他們會合，從瑞金走到了長沙。本來計劃要走到遵義，再北上到延安，我也下決心了，他們走多遠，就跟著走多遠。很累的，要背著相機、鏡頭，背著睡袋，一路步行。走到哪兒，就在公社和衣而臥，稻草堆上。吃飯也不要錢，走哪兒吃哪兒，南方都是大木桶煮的米飯，蘿卜湯、辣椒、茄子什么的。有時到地方時間不對，開過飯了，食堂沒飯了，就餓一頓，忍著。
一路走一路拍，老紅軍將軍甘祖昌，解甲歸田當農民，養(yǎng)豬種地，我去拍了，他扛著鋤頭下地，家里養(yǎng)的豬好大好大。紅衛(wèi)兵走到哪兒吃到哪兒，沒得吃了，總理派飛機送餅干，我拍了送干糧的飛機。拍了在黃洋界上學語錄的紅衛(wèi)兵，“黃洋界上炮聲隆”嘛，那兒一批批的紅衛(wèi)兵特多，走了一批又來一批。最后沒走完，大串聯(lián)也花費很多錢，免費坐車、吃飯，各地都受不了了。后來陳伯達讓紅衛(wèi)兵回來，“回校鬧革命”，大串聯(lián)就結束了。
上山下鄉(xiāng)時，我想跟蹤采訪，去了北大荒，我弟弟回國去了華僑補校，沒幾天就到北大荒去了，上山下鄉(xiāng)。我去，看知識青年，也看看我弟弟。拍了那里青年自己蓋房子，修橋，抬水，種田，早請示晚匯報。他們在城里有很大的理想，要響應毛主席的號召，到農村去，廣闊天地大有作為，有的還寫了血書�？墒堑搅司唧w的地方，坐爬犁進去才到知青點，他們心理的變化很多，這么大的荒原，全是水泡子，蚊子又多，心里摸不著底，所以他們的表情很復雜，各種各樣的表情。我也都拍了。
我在北大荒呆的時間比較長，就在衛(wèi)生所里跟我弟弟住了一段，他小嘛。他在北大荒當上了衛(wèi)生院的赤腳醫(yī)生，誰受傷了給抹點藥，發(fā)一點藥什么的。后來表現(xiàn)不錯，被保送上了北師大的歷史系，后來留校，又考上美國人類學博士。
■讓國外了解新中國，就靠民間的渠道
“文化大革命出土文物展”就是總理讓郭沫若、王冶秋來辦的這個事兒，當時我們幾個人在故宮博物院拍了好幾天，后來《人民畫報》登了特輯。因為“破四舊”時紅衛(wèi)兵亂砸，那時國外說中國“文化大革命”破壞文物，總理是對著這個來的，教育紅衛(wèi)兵，不要認為什么都是“四舊”，有很多都是很珍貴的文物，所以搞了這個展覽。展出了金縷玉衣、長信宮燈、馬踏飛燕，很多很珍貴的文物。這個特輯出來，在國外影響極大。
還拍了經常進行的抬著毛主席和林彪的畫像游行場面、北海公園團城城墻上粘貼的大字報、長安街西單路口宣傳牌上的宣傳畫、新華書店的造反派燒劉少奇的《論共產黨人的修養(yǎng)》……我留下來的大多是底片，沒有洗成照片，很多是沒有剪的，一卷一卷的，還沒弄完呢。那時沒時間去做，都是盡量地拍，回來沖出來一看，這個可以發(fā)稿用，就剪下來做了，其他的就放一邊了。發(fā)稿用了的那些，反而現(xiàn)在我都沒了。
那時很多國家都
