沒征求他們的意見就要當(dāng)工人，我看啊，你是喜歡美術(shù)的，考美院附中吧。我就聽他的了。
我成為中央美術(shù)學(xué)院附中第二屆的學(xué)生，受到嚴(yán)格的正規(guī)美術(shù)教育。那時(shí)蘇聯(lián)的教學(xué)對(duì)我們有很大的影響，主要是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品。我們受到了老師的影響，還受看到的一些作品的熏陶，很喜歡現(xiàn)實(shí)主義的畫，感覺藝術(shù)應(yīng)該反映生活，應(yīng)該反映時(shí)代，而且是這個(gè)時(shí)代大的變革，人民的大的動(dòng)向。
■每單元結(jié)束我們集體到吳作人先生家去聆聽總結(jié)
從美院附中畢業(yè)要考美院油畫系時(shí)，我還挺緊張的，因?yàn)閯偤檬?958年嘛，美院經(jīng)過反右斗爭，當(dāng)時(shí)要“摻沙子”，開展了一次規(guī)模不小的關(guān)于“教育革命”的討論，這次討論在群眾中形成的主導(dǎo)看法是：美院的培養(yǎng)目標(biāo)應(yīng)該是“普通勞動(dòng)者”，不應(yīng)該是“專業(yè)美術(shù)工作者”。這次討論的直接結(jié)果是油畫系在這一年招收了工農(nóng)班，要增加好多工農(nóng)學(xué)生。附中的很多同學(xué)考得挺好的，就沒有讓上大學(xué)。當(dāng)年油畫系招收了十七位學(xué)生，其中只招了四位美術(shù)學(xué)院附中的畢業(yè)生，其余有兩位是少數(shù)民族學(xué)生，四位普通高中畢業(yè)生，余下的七位是從工廠和農(nóng)村來的工農(nóng)兵學(xué)員。結(jié)果后來工農(nóng)學(xué)生沒有學(xué)下去，好多半路走了，因?yàn)樗麄兓A(chǔ)太差了，趕不上來。我附中同學(xué)那些沒考上的，很多后來都畫得很好，很有成就。
我趕上了美院“開門辦學(xué)”，油畫系下鄉(xiāng)，在石景山模式口，一邊勞動(dòng)一邊畫。我們跟著果樹隊(duì)、養(yǎng)牛隊(duì)干活，還要到石景山鋼鐵廠參加搬運(yùn)鐵碴的體力勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)分為甲、乙兩個(gè)班，甲班由附中畢業(yè)和高中畢業(yè)學(xué)生組成，乙班為工農(nóng)兵學(xué)員組成。艾先生主要是抓乙班學(xué)員的教學(xué)，甲班是詹建俊先生主抓。因?yàn)閷W(xué)校離法海寺不遠(yuǎn)，有很多壁畫，黃均老師帶我們臨摹那些明代壁畫，我臨過那個(gè)光頭的小沙彌。
過了一陣子，感覺開門辦學(xué)不行，還得回學(xué)校，素描課、色彩課這些基礎(chǔ)要打好。其實(shí)那時(shí)還有過很多爭論呢，比如人體模特還畫不畫，后來打了個(gè)報(bào)告，毛主席對(duì)人體教學(xué)有個(gè)批示，說，人體還是科學(xué)的東西，作為美術(shù)教學(xué)還是應(yīng)該堅(jiān)持，有些損失也是值得的。假如沒有這個(gè)話，人體課也不會(huì)恢復(fù)了。
那幾年吃什么呢？把杏樹葉子打下來，放在大桶里洗了，用開水泡，漚爛后擠干水剁細(xì)，在鍋里煮開，最后撒一點(diǎn)兒棒子面，一人一碗，吃那個(gè)東西。我們都浮腫，臉和腿，一按就是一個(gè)坑，醫(yī)務(wù)室就給我們發(fā)藥，裝在小藥袋子里，每天一小包，里面是炒黃豆。后來回學(xué)校我們還自己在空地種了菠菜、蔓菁，剛長出來一點(diǎn)兒，還沒長好呢就拔了吃了。
就這樣，我也沒想過回頭去找爸爸媽媽，那時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了，感覺學(xué)校就是我的家了，同學(xué)就是我的兄弟。我的自行車——從海外帶回來的鳳頭，大家都用，誰都知道我的車是“公車”，誰都借，下鄉(xiāng)時(shí)，食堂大師傅就弄了自行車去買菜、馱東西。我?guī)Щ貋淼氖诛L(fēng)琴，班上跳集體舞的時(shí)候就拿它去伴奏。
1960年我們從模式口回到校尉胡同美術(shù)學(xué)院原校址上課。學(xué)到第三年，要報(bào)考工作室。當(dāng)時(shí)設(shè)立了吳作人工作室、羅工柳工作室、董希文工作室——不過后來不以人名叫了，而是叫第一工作室、第二工作室、第三工作室這樣的，其實(shí)第一工作室就是吳作人工作室，是北歐畫派的；第二工作室是蘇派的，俄羅斯畫派的，羅工柳他們從蘇聯(lián)回來的；第三工作室就是董希文，是歐洲偏現(xiàn)代一點(diǎn)兒的，那時(shí)這個(gè)第三工作室老是挨批，他們可能思想比較超越一點(diǎn)，畫些印象派什么的。
我義父李曼峰也是北歐畫派的，我受他影響，也一向喜歡，就報(bào)了吳作人工作室，沒想到還真考上了。當(dāng)時(shí)因吳作人先生身體有病，主要由油畫系主任艾中信先生主持工作室的教學(xué)工作，吳先生每周由艾先生陪同來畫室為學(xué)員授課，每單元結(jié)束我們集體到吳作人先生家去聆聽總結(jié)。
■我有相當(dāng)數(shù)量的彩色反轉(zhuǎn)片，這是在其他傳媒工作的攝影師所不可能做到的
