專訪印度紀(jì)實(shí)攝影師蘇拉伯·胡拉
以兒子的身份來拍攝我的媽媽
文/韓見
他拍攝他的母親，以及印度最貧窮的鄉(xiāng)村，他原以為他是一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者，其實(shí)他所擁抱和拒絕的一切都是他自己。
對他人不幸生活的正當(dāng)窺視，從令人不悅的畫面中獲得快感，一直都是紀(jì)實(shí)攝影的魅力和爭議所在。蘇珊·桑塔格曾說：“拍攝別人就是施暴于人，因?yàn)閿z影者是以他們未曾自覺的方式在看他們�！蓖瑯�，觀看照片的人也并不清白。入圍2010年瑪格南表達(dá)獎(Magnum Expression Award)的印度紀(jì)實(shí)攝影師蘇拉伯·胡拉(Sohrab Hura)則站在了雙重角色的邊界上，因?yàn)樗娜雵髌贰吧钤趧e處”拍攝的正是他患病的母親。作為攝影師，他無法像黛安娜·阿巴斯那樣摒除惻隱之心直陳被攝者的缺陷；作為兒子，他卻親手將母親的苦難公諸于世。
生活在別處
1999年，當(dāng)蘇拉伯·胡拉17歲時(shí)，他的母親被診斷出患了精神分裂癥。醫(yī)生說，她已經(jīng)受精神分裂困擾多年，只是以前癥狀不明顯，與丈夫分手的打擊突然間加速了病情的惡化。那時(shí)，蘇拉伯是唯一和母親住在一起的人，由于母親對外界的恐懼，他們拒絕了所有探訪的人們，只與一只名為Elsa的狗終日相伴。始終掛著掛鎖的門是蘇拉伯記憶中的重要場景，因?yàn)楫?dāng)母親狀況不好時(shí)，他必須把她和自己一起鎖在屋子里�！昂芏鄠�(gè)夜晚，她以為我是一個(gè)穿著他兒子鞋子的陌生人，要騷擾她，于是她用棍子打我。那些時(shí)刻我真的很想跑出去，但我不能�！�
一年以后，蘇拉伯拿起了相機(jī)。雖然由于沒有錢，他幾個(gè)月才消耗一兩卷膠卷，但他十分迷戀作為攝影師的“游牧”生活，不僅由于他強(qiáng)烈地渴望離開那個(gè)充滿苦難的屋子，也因?yàn)樗兆碓谕饷媸澜绲纳衿嬷小?/p>
在有意識地開始“生活在別處”(Life Is Elsewhere)這個(gè)拍攝項(xiàng)目之前，蘇拉伯已經(jīng)無意識地將它進(jìn)行了多年。最初，他更多地拍攝他和母親生活的環(huán)境以及愛犬Elsa，而非他母親本人。他說：“這對我來說太難了，每當(dāng)把鏡頭對準(zhǔn)我的媽媽，罪惡感就奔襲而來�！笔聦�(shí)上，不少如今被收錄在“生活在別處”中的照片，底片都曾被蘇拉伯因罪惡感而揉皺、丟棄。2009年夏天，一個(gè)在法國舉辦的展覽邀請?zhí)K拉伯展示一部分拍攝他母親的作品，那時(shí)他還沒有筆記本電腦，他的朋友建議他沖印一些大幅照片帶去，所以他在離開印度前用一個(gè)晚上時(shí)間做了一本冊子。他給了母親一個(gè)副本，極度緊張地等待她的反應(yīng)，因?yàn)樗宄刂�，如果母親不喜歡她在照片中的樣子，他將無處可逃，他不是一個(gè)單純的旁觀者，無法拍完照片后揮揮手離去——出乎意料的是，母親非常喜愛那本冊子，她擁抱了他，說：“我認(rèn)為它美極了�！�
從那時(shí)開始，蘇拉伯不再感到罪惡，“生活在別處”也成為了一個(gè)有規(guī)律的私人拍攝項(xiàng)目。他更傾向于把它做成一部生命的日記，為每幅照片配上文字，記錄下他當(dāng)時(shí)的感受，這使得這一組大部分由黑白照片組成的作品充滿憂傷，無限溫柔。在一幅抓拍他母親撓癢的照片旁邊，他寫道：“持續(xù)用藥的代價(jià)非常沉重，不僅影響到她的皮膚，也使她終日昏昏欲睡。在剩下的生命里，她都將無法離開藥物�！� 有些文字簡直毫無保留：“這間屋子里有太多的苦難，我母親遭受磨難，我也遭受磨難，精神上、情感上。Elsa則遭受著精神、感情和身體上的三重折磨。我甚至無法給它洗澡，因?yàn)槲覌寢尯翢o理由地不允許�！弊罱K，有這樣一句總結(jié)——“我恨攝影。噢，不對，也許得說我與它的關(guān)系愛恨交織�！�
母親一直很喜歡看兒子拍攝的自己和Elsa，有時(shí)甚至也為它們寫些文字。如今，蘇拉伯感到這個(gè)拍攝項(xiàng)目對他的意義越來越重大，因?yàn)橛洃浰爸�，他們家從未有過家庭相冊，而且在他開始拍攝之前，他的母親已經(jīng)15年沒有拍照了。在他創(chuàng)造屬于他家庭的僅有回憶的
