為文革爆發(fā),《南海長城》中斷了。李文化沒有想到,迎接他的將是一陣又一陣的政治沖擊波,而這一切都源自他熱愛的電影事業(yè)。
拍攝批斗劉少奇
文化大革命來了,一場前所未有摧毀文化的政治運動,在“文化”的旗號下進行。
李文化被狄福才叫去釣魚臺看電影。狄是8341部隊副政委,此時是北影廠工宣隊的領(lǐng)導(dǎo)。他告訴李文化,“江青同志請你們幾位業(yè)務(wù)骨干看美國電影。”
江青召見了錢江、成蔭、謝鐵驪和李文化,明確表示:“以后要大家為無產(chǎn)階級拍些好片子,主要是拍攝樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《紅色娘子軍》!
江青鼓勵這些年輕的電影人:“相信你們一定能拍好,在拍攝之前,我會親自帶你們看些美國片子;這些美國片子的內(nèi)容和思想,我們不學(xué)習(xí);我們主要學(xué)習(xí)它的技巧、技術(shù)。比如造型、燈光、場面調(diào)度、場景啊,為我們拍攝無產(chǎn)階級電影所用。我們也要積聚一些力量,借鑒別人好的技巧為我所用!
在釣魚臺的電影放映間里,外面還是革命小將的廝殺聲,江青帶著幾個電影人開始觀摩美國電影,其中不乏奧斯卡得獎的大片。
有時康生會陪在旁邊,兩個人在前面沙發(fā)上坐著,江青腳下放著一個小小的踏腳臺,膝蓋上搭一條毛毯。北影的4個人坐在他們后邊。江青一邊看,一邊隨意點評什么說給后面的幾個人聽,有時候還來一個提問。導(dǎo)演方面的問題問謝鐵驪和成蔭,攝影方面的就問李文化和錢江。4個年輕人一邊要集中精神看電影,一邊還要支楞著耳朵聽江青說了什么,一點也不敢走神。
電影還不錯,雖然沒字幕說英語。讓他們痛苦的是江青說話時不扭頭、不探肩,貌似自言自語,其實是在和后面的人說話。
此時的北影廠已經(jīng)被軍管,全廠男女老幼被從宿舍趕出來,要實施軍事化管理。每天早上跑步念語錄。制影車間地方大,地上鋪上木板,所有人不能回家全部睡大通鋪,男的一個房間,女的一個房間。
4個年輕人每天晚上10點多要去釣魚臺陪江青看美國電影,看完兩部再評點兩句,回到廠里天都亮了,接著跑步念語錄。
幾天下來,終于有人堅持不住了!板X江,你看過這部片子嗎?”錢江已經(jīng)眼皮打架,猛然間聽到自己的名字,連忙回應(yīng):“是!挺好的!苯嗷仡^環(huán)視一圈,聲音突然提得很高:“什么挺好的!我問你們什么了?你們根本就沒看!”
夜已深,釣魚臺會議室氣氛緊張,江青披上軍大衣,來來回回地踱著步說:“你們怎么在那兒睡覺啊,我這么大歲數(shù)了,身體還有病,辛辛苦苦帶著你們看電影,帶你們學(xué)習(xí),你們怎么睡覺打呼嚕呢?”
有人忍不住告訴了江青真相,江很意外,通情達理地讓他們回去睡覺。
幾天后,他們又被抓來繼續(xù)看電影。
李文化印象最深刻的是江青對電影《鴿子號》的評價。這是一部典型的好萊塢電影——16歲的美國青年羅賓獨自駕駛鴿子號環(huán)游世界一周,只有船上一只貓相伴,他在中途邂逅的19歲女友佩蒂則沿途遙遙追隨,直至壯舉完成。電影最后的細節(jié)是倆人一個在船上一個在岸上見面了,他們等不及船靠岸,跳下海擁抱在一起。
江青說:“要我是那個女的,我也跳下去。”
眾人默然。
李文化起初分到《智取威虎山》,但江青等不及,又同時上了其他兩部樣板戲電影,他被分去芭蕾舞劇電影小組《紅色娘子軍》。
江青迅速推出樣板戲電影,強調(diào)延安文藝座談會的精神——“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭中去,到惟一的最廣大最豐富的源泉中去!
電影不著急拍,先去考察生活。江青在人民大會堂召開了一次會議,參加的領(lǐng)導(dǎo)有總參謀長黃永勝,空軍司令吳法憲。會議結(jié)束后,江