李文化 江青“御用攝影師”悲歡史
作為文革時江青最看好的電影攝影師,李文化參與了多部樣板戲和“左傾”電影的拍攝,他的個人命運也隨著政治運動而跌宕起伏
本刊記者 張歡 實習(xí)記者 印青 發(fā)自廣州
82歲的李文化現(xiàn)在定居美國,到了可以自由拍攝電影的地方,但他已經(jīng)扛不動攝影機(jī)了。
李文化有過被“文藝旗手”江青賞識的經(jīng)歷,多次被指派為“御用”電影攝影師。他導(dǎo)過樣板戲電影《紅色娘子軍》,也因為導(dǎo)演著名的反擊電影《決裂》和《反擊》被批判,直到寫信給胡耀邦,才得以恢復(fù)創(chuàng)作自由。
李文化的電影生涯處在政治與文藝無法分割的年代。崔永元在接受媒體采訪時曾說,在做《電影傳奇》時,他發(fā)現(xiàn)那些電影界的老人們一張口,敘述就會從電影本身放大到時代背景——新政權(quán)的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運動。
“不要資產(chǎn)階級的小橋流水,
要無產(chǎn)階級的大江東去”
1965年7月,當(dāng)?shù)弥帱c名要自己拍攝《南海長城》時,李文化的心里只有激動。
北影廠的領(lǐng)導(dǎo)告訴他,江看電影《早春二月》時問身邊人,這個片子的攝影師是誰,得知是李文化,江青說這個攝影師行。
這個評價有些困擾李文化。電影《早春二月》作為毛澤東點名的大毒草正被批判,李文化此時也在接受批判。北影廠批斗的主要對象是導(dǎo)演謝鐵驪,作為攝影師,李文化屬于陪斗者。
北影廠的大喇叭功率很強(qiáng),經(jīng)常會廣播出“大毒草《早春二月》的攝影師李文化出來開會檢討!”他必須迅速趕到批判現(xiàn)場,念自己的檢討稿。批斗之后不能回家,要回到馬棚,有工人在門外拿著木槍守衛(wèi)。
李文化不算文藝黑幫,被定性為“黑線人物”。對于江青的賞識,他有些得意:主席夫人畢竟還是懂文藝的,她明白一個攝影師的水準(zhǔn)。
《早春二月》在攝影美學(xué)上堪稱經(jīng)典,在上海灘當(dāng)過電影明星的江青懂得李文化的功力。在“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時代里,文藝界也需要樣板工程!赌虾iL城》成了江青的樣板,她可以調(diào)動全國最優(yōu)秀的電影人來實現(xiàn)自己的目的。
李文化第一次見到江青是在中南海豐澤園的住所。江穿便裝,齊耳短發(fā),膚色白潤,精神不錯,看起來不像年近50的人。江青笑著說:“李文化!不要小橋流水,要大江東去;不要資產(chǎn)階級的小橋流水,要無產(chǎn)階級的大江東去!你拍的《早春二月》拍得不錯嘛,色彩也很好,畫面也很講究。不過,你那是為資產(chǎn)階級拍攝的,現(xiàn)在我要你來為無產(chǎn)階級拍攝,怎么樣?”李文化趕忙點頭說:“是!是!”
江青請導(dǎo)演嚴(yán)寄洲和李文化等吃了一頓飯,簡單卻味道很好。席間,江青不住發(fā)出感慨,“培養(yǎng)你這樣一個攝影師比培養(yǎng)一個飛行員還要難!”
因為種種原因,電影《南海長城》沒能完成,人們之后看到的版本已經(jīng)和李文化無關(guān)。雖然是一次不成功的拍攝,但李文化已經(jīng)見識到“文藝旗手”對電影特別的愛好和“關(guān)注”。
雖然只是一部電影,但總參謀長羅瑞卿大將經(jīng)常會陪江青來視察。兩人在前面走得很慢,江青往往走幾步,就示意要休息一下,旁邊專門的服務(wù)人員立刻把準(zhǔn)備好的凳子放下來,旁邊的人跟著停下來。幾分鐘后,站起來接著走,不一會兒,又示意休息。
李文化看著江青精神還可以,但想不到身體這么弱,聽說還有病,“江青是毛主席的夫人,整天和毛主席在一起,一切聽從毛主席,是按照毛主席的指示來抓電影。和她在一起就有和毛主席在一起的感覺。”同時心中暗自給自己加壓,“如果拍不好這部片子,就對不起中央,對不起毛主席!
每天早上,片場里到處是三三兩兩的人群,他們不是為當(dāng)天的拍攝工作準(zhǔn)備,而是在背書。每人手里一本紅寶書,都在抓緊時間背毛澤東的老三篇,這是雷打不動的早晨兩個小時背書時間。
因